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দৃষ্টিকোণ 


মহাভারতের আখ্যানভাগে দযষেধিন বশাল জায়গা জুড়ে 
আছে । তাই মহাভারতের পটভূমিতে লেখা আমার সব উপাখ্যানে 
মহানায়ক দযোধন এসেছে আনিবাষ ভাবে । ঘটনার টানা-পোড়নে 
হাজর হয়েছে পাশ্বচারন্ররূপে । কিন্তু সেখানেই দুযেধনের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়ান । বরং পাঞ্ক-পাঠ্িকার আরো কৌতূহলের 
পান্র হয়ে উঠেছে । এদের অনেকে দুরোধনকে নিয়ে একাঁটি পৃথক 
উপন্যাস লেখার দরবার করেছেন । তাঁদের দাঁব মেনে নিয়ে এই 
উপন্য"স শুর কার | 1কন্তু কাজটা আমার পক্ষে খুব কিন [হিল । 
তাই লেখার কাটাকুঁটি খেলায় কেটে গেছে অনেকগুলো মূল্যবান 
দন । মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে লেখা বাতিল করার কথা ভেবোছি। 
িন্তু মায়া ও মোহ বশে দুযেধিনকে ত্যাগ করতে পারেনি । 

দুর্যোধনের জীবনটাই এরকম । জল্ম থেকেই তাকে বিসজন 
দেবার দাঁব উঠেছে । তবু সব বিরোধ, প্রাতিক্‌লতা অস্বীকার করে 
অন্ধ পিতা-মাতা পরম স্নেহে তাকে আঁকড়ে ধরেছে, প্রতিপালন 
করেছে । লেখার সময় আমারও সেই অবস্থা । দুযেধনের ভাবনায় 
দনের পর দন যখন নম্ট হচ্ছে, কাজ এগোচ্ছে না, তখন আমার 
চারপাশের আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুরা রঙ্গ-তামাশা করে দুযোধিনকে 
ত্যাগ করতে বলেছে । অন্ধ ধৃতরান্ট্রের মতো আমিও তাকে ত্যাগ 
করতে পাঁরান । 1বাভন্ন প্রাতিকৃলতার মধ্যেও দুরোধনকে ত্যাগ 
কারান । দুষেোধন দুযেোধনের মতোই বেচেছে এবং মরেছে। 
আর সে তো একটা গোটা জীবনের মূল্যায়নের ব্যাপার ৷ 
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উপন্যাসের আরম্ভ তাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অন্টাদশ দিন বা 
শেষের দিন থেকে । কুর£ক্ষেত্রের যুদ্ধে পরাজয় যখন আনবার্য 
হলো তখন রণক্ষেত্র থেকে দূযোধন পালিয়ে দ্বৈপায়ন হদের গুস্ত 
পর্বত গুহায় আশ্রয় নিল । ভীরু কাপুরুষ বলেই ক দুর্ধোধন 
পালাল ? এই প্রশ্ন এখানেই করা সাজে । দুযোধনের রাগ, 
আভগান, অহঙ্কার আকাত্ক্ষায় তার হৃদয় উত্তাল হয়ে উঠল। 
অনুশোচনা জাগল এই প্রথম । যন্তণা, বেদনা, দুঃখ, হাহাকার 
একলা বহন করে পাথবী থেকে বিদায় ?নয়েছে । সেই কথা কেউ 
জানে না, বলে না, ভাবে না। দুযোধনও কি সে কথা চিন্তার 
অবসর পেয়েছে কোন দিন ? জানত কি একজন অসাধারণ মানুষও 
সাধারণ মানুষের মতো একা, বিপন্ন, অসহায় এবং দুঃখী । 
দ্বৈপায়নের গুপ্তকক্ষে আত্মগোপনকার দুরোধন তন্ন তন্ন করে 
নিজের আত্মাকে খংজেছে 

ফীরয়ে যাওয়া, নভে যাওয়া দুর্যোধনের বশ্বাসই হয়না-_ 
সেহারল কি করে? কেন হারল ? কাদের জন্যে হারল ? যাদের 
বি*বাস করল, তারা সেই বিশ্বাসের মূল্য কতটুকু দিল ? তাদের 
কাছ থেকে সারা জীবন ভরে পেল কী 2 হিসেব করে অঙ্ক মেলাতে 
পারল না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মোট অস্টাদশ অক্ষৌোহিণী সৈন্যের 
মধ্যে তার ছিল একাদশ অক্ষোৌহণশ সৈন্য। এছাড়া বৃহত্তর 
ভারতের ছোট বড় পশচশাট রাজ্য, সৈন্য এবং সমর-উপকরণ 
নয়ে তার পক্ষে যোগ 'দিয়োছল । সেক্ষেত্রে পান্ডবদের পক্ষে যোগ 
[দিয়োছল মাত্র ছয়াঁট রাজ্য । তবু সে হারল আঠারো 'দনের 
মাথায় । 

কেন হারল 2 কেউ ভাবে না সে কথা । কিন্তু দুর্যোধনকে তো 
ভাবতে হয়। তার জন্যে একট একা থাকা দরকার । দ্বৈপায়ন হুদের 
গুপ্ত কক্ষের নিরাপদ আশ্রয়ে সে প্রথম অনুভব করল, হারের জন্যে 
তার ভূল যহুদ্ধ-স্ট্্যাটোজই দায়ী । পিতামহ, আচার্য দ্রোণকে সন্তুষ্ট 
করতে গিয়ে সে অনেক ভূল সিদ্ধান্ত নিয়েছে । যুদ্ধের ভুলগুলো 
শুধরে নতুন প্রত্যয়ে বাঁচতে চায় বলেই দ্বৈপায়নে আশ্রয় নিল। 
কিন্তু ভাগ্যের হাতে বীর পুতুল সে। তাই যুদ্ধ তার, জয় তার 
নয় । যন্ত্রণা আর, তৃপ্ত তার নয়। এই ট্রাজোঁডকে মুছতে চেস্টা 
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করেছে তার বীর্য দয়ে, প্রেরণা দিয়ে, আজীবন প্রচেষ্টা 'দিয়ে। 
পারল কি ? মানবভাগ্যের খেয়াল 'নয়ন্তা দ্বৈপায়ন হৃদের নিরাপদ 
আশ্রয়ে টেনে এনে নিষ্জুরভাবে হত্যা করল তাকে । 

কিন্তু 'িয়াতির অন্ধকারে ডুবে যায়ান তার জীবন । মহতের 
সন্ধানে সে জীবন মহান । বীর্যের আবাহনে সে জীবন সার্থক। 
কুরুক্ষেত্রের রঙ্গভূমি তার শেষ আশ্রয় হলেও দুষেোধনের নাম 
তারার মতো ফ:টে থাকে পরজন্মের চিত্তাকাশে। 


ডঃ দশপক চগ্দ্র 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অজ্টাদশ দিন । সোঁদন শুরা য়োদশশ । 
অমাবস্যা । 

মন্ররাজ শল্য যুদ্ধের সেনাপাত নিযুক্ত হলো। কৃপাচাষণ 
অশ্বথামা, কৃতবমাঁ এবং শকুনি জীবিত থাকতে দুযেধিন তাকে 
সেনাপাতি করায় বেশ একটু অবাক হলো। এতবড় সম্মান 
তার প্রাপ্য নয়, তব দূষেধিন সেই মযাদা 'দয়ে তাকে ধন্য 
করল । 

কে কীভাবে কার সঙ্গে কোথায় যুদ্ধ করবে ছক একে বুঝিয়ে 
দিল শল্য । যুদ্ধ হাঁচ্ছল সমগ্র কুরুক্ষেত্র জুড়ে । কৌরবপক্ষের 
যে অল্প কয়েকজন বীর যোদ্ধা জাঁবিত ছিল তারা ছোট ছোট 
বাঁহনগতে বিভন্ত হয়ে পাণ্ডবদের উপর চড়াও হলো । মাটি 
কামড়ে সকলে যুদ্ধ করছিল । প্রথম দকে পাণ্ডব সৈনেরা 
পয:দস্ত হলো । কিন্তু অজ্পক্ষণের ভেতর তারা কৌরবপক্ষের তীব্র 
আকমণ সামলে নিল । যুদ্ধ হলো সমানে সমানে । ঝড়ের তান্ডবে 
বৃক্ষশাখা যেমন এাঁদক-ওাঁদক ঝাপ্টায় তেমান ঝাঁস্টয়ে বেড়াল 
কৌরবেরা । যুদ্ধে জেতার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠল তারা । সমগ্র 
রণভূমি ৯ষে বেড়াল । কল্তু পাশ্ডবদের নিপুণ রণকৌশল এবং 
সংহত আক্রমণের সামনে বোশিক্ষণ 'স্থর হয়ে দাঁড়াতে পারল না। 

প্রথমেই নিহত হলো শকুান-নন্দন উলুক। পুত্রের মৃত্যু 
শকৃনকে যুদ্ধে মারয়া করে তুলল । বিপদের কথা না ভেবে 
কালান্তক যমের মতো খে বেড়াতে লাগল পদ্জুহন্তা সহদেবকে । 
তার শোক-সন্তপ্ত অন্তঃকরণ পরিবাঁতত হলো প্রচণ্ড প্রাতিহিং- 
সায়। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে অদুৃন্ট তেমন শকুনিকে 
সহদেবের দিকে টানল । প্রাতাহিংসা চাঁরতার্থ করার কোন সুযোগ 
দিল না সহদেব। তার তীক্ষু বশাঁ শকুনির বর্ম ভেদ করে এফোঁড়- 
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ওফোঁড় করে দিল। নিরুপায় মৃত্যু-যল্তণার তাঁব্র চিৎকারে আকাশ 
িবদীর্ণ হলো । শকুন ধীরে ধীরে মাটিতে শুয়ে পড়ল টান টান 
হয়ে। দৃ্টিবহীন উল্মুস্ত দুই আঁখ নীল আকাশের দিকে 
1স্থর । 

হাতির হাওদা থেকে সে দৃশ্য দেখতে পেল দ:যেধিন ৷ ভেতরটা 
তার শকৃঁনর জন্যে হাহাকার করে উঠ্ভল । এই মানুষটা িঃস্বার্থ- 
ভাবে নিজের রাজ্য ছেড়ে শুধু তার স্বার্থরক্ষার জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছে । এত বড় মহাপ্রণ মানুষকে সেকি দল ?-- 
মৃত্যুর যন্ত্রণা আর অশেষ দুঃখ । অনুতাপ, অনুশোচনার এক 
জঅহালাধরা অনুভূতিতে তার বুকের ভেতর জ্হলতে লাগল । 
চোখ ভরে জল নামল । 'নরুচ্চারে বলল : মাতুল, সারাজীবন 
শুধু আমার সুখের কথা ভেবেছ। এমন কাজ নেই আমার জন্যে 
যা করান তুমি । কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলে কি? আমাকে 
একা রেখে চলে যাচ্ছ তুাম। সারা ভারতে আমার বন্ধু বলতে 
কেউ থাকল না। আমার ভাগ্যটাই মন্দ । 

মাতুলকে শেষ সম্মান দেখানোর জন্যে তার কাছে যাওয়ার 
চেষ্টা করল । কিন্তু ভীম আর অজ:ন তাকে ঘিরে রেখোছল। 
ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর ছংড়তে লাগল তাকে লক্ষ্য করে । এক পাও সে 
এগোতে পারল না। তারের দাপটে আতচ্ঞ হয়ে উঠল ॥ শরীরের 
বহু জায়গায় ক্ষত হলো। রন্ত ঝরতে লাগল । ধনহবাণে সে 
পারদশীর নয়। আব্ুমণ এড়াতে কেবলই পিছ? হটতে লাগল । 

বহু সৈন্য নিহত হলো । অনেক সৈন্য আহত হলো । সৈন্যদের 
যুদ্ধ করার মনোবল ছল না। মুত্যুভয়ে ঠকগক করে কাঁপাছল 
তারা । কোলাহলের ভেতর অনেককে চেয়ে বলতে শুনল 
দুযেধিন- কত যুদ্ধ আর আমরা করব ? 

কপাল চাপড়ে কেউ কেউ কাঁদছিল : আর কতো সইব াবধাতা ? 
রাজাকে সুবধাদ্ধ দাও। ঘরে ঘরে শোকের কানা । তোমার 
1নজের ঘরেও হাহাকার । তা-হলে এ যুদ্ধ আমরা কার জন্যে, 
কেন করাছ 2 এ যুদ্ধে আমাদের লাভ ?ক ? 

যুদ্ধক্ষেত্রের কোলাহল ও আত্নাদের ভেতর কথাগুলো তারা 
চেশচয়ে বলল । সব ক্থা দুযোধন ভালো করে বুঝতে পারল না। 
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সৈন্যদের যে মনোবল ভেঙে পড়েছে দুযোধিন তা টের পেল। 
প্রত্যেকে গা বাঁচিয়ে যুদ্ধ করছিল আর পিছু হটাঁছল । তাদের 
উদ্দীপত করতে বলল : ক্ষান্রয়ত্ব মানে যুদ্ধ। ক্ষান্রয়ত্বের আর এক 
নাম মৃত্যু । যুদ্ধে মৃত্যু বরণ করা ক্ষান্নয়ের আশীবাদ। আজ 
আমরা মরণপণ যুদ্ধ করব । হারব, তবু হটব না। শল্যের সৈন্যেরা 
রক্তের নেশায় হন্যে হয়ে উঠেছে । অশ্বথামা, কৃতবমা, কপাচাও 
যুদ্ধে বত নেই । ওদের সৈন্যেরাও সংহারে মেতে উঠেছে । 
কেবল তোমরাই ভয়ে পু হটছ । ক্ষান্রয় বীর যুদ্ধে ভয় পায় 
না। অমরত্ব যাঁদ কোথাও থাকে, আছে যুদ্ধে বীরের মতো 
মৃত্যুকে আঁলঙ্গন করার শান্ত ও সাহসের ভেতরে । তবেই তো 
পরজন্মের স্ম£তির মুকুরে আমরা অমর হয়ে থাকব । আমাদের 
দেহ ষখন মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, ক্ষতের রক্তে মাটি ভিজে যাবে, 
তখনই তো দেশের মাটি, মানুষ বলবে-ওগো মতত্যুঞ্জয়ী অমৃতের 
পুত্রগণ, আমরা তোমাকে ভূঁলনি, ভুলব না কোনোঁদন । তোমাদের 
আত্মত্যাগের মশাল আমরা জ্বাঁলয়ে রাখব । বন্ধুগণ, পুরুষকার 
বলে আমরা দৈবকে করতলগত করে মৃত্যুপণ লড়াই করে পান্ডবদের 
ণবনাশ করব । কাপুরুষের মতো পালিয়ে গেলে আমাদের ছেলে- 
মেয়ে, মাবোন, বৌ ঘেন্নায় মুখদর্শন করবে না। কোন প্রত্যাশা 
নিয়ে তাদের সামনে দাঁড়াব £ পাঁলয়েও 'নম্কীতি পাবে না কেউ। 
পাণ্ডব সৈন্যেরা পিছ; ধাওয়া করে হত্যা করবে । বন্দীদের দাস 
করে রাখবে । সেই অপমান ভোগ করে বেচে থাকার চেয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মতো মরব॥। আমরা হারব, ধবংস হব, তব 
যতক্ষণ জীবিত আছ, যুদ্ধ করে যাব । গনজেদের মযাদা রক্ষার 
জন্যে, সম্মান বাঁচানোর জন্যে যুদ্ধ করব । 

দুষেধিনের আহবানে এমন একটা জোর ছিল যে সৈন্যরা 
উদ্দশীপত হলো । দুযেধিনও নিজে চমতকৃত হলো । পরাজয়ের 
দুশ্চিন্তায়, উৎকণ্ঠায়, স্বজন হারানোর শোক বেদনায় যে হৃদয় 
পাথর হয়ে গোঁছিল সেই পাথরের গভীরে আঁগ্নময় ক্রোধ আর 
প্রাতশোধস্পৃহা আগ্নেয়াগারর লাভার মতো হঠাৎ ষেন বেরিয়ে 


এল তার কণ্ঠে। 
হক্তিপৃজ্ঞ থেকে দুযেধিন শল্যকে দূরে দেখতে পেল । একে- 


৯৯ 


বারে পাণ্ডব সৈন্যের ব্যহের ভেতর ঢুকে পড়োঁছিল । তার সামনে 
কালান্তক যমের মতো য্যাধান্ঠর দাঁড়য়ে। শুধু এই মানুষটা 
নিহত হলে তারা জয়ী হবে। কিন্তু শল্য যাীধান্ঞঠরকে আক্রমণ 
করছে না। হাঁকরে শল্য দেখছে ক 2 শত্রুকে এমন অবাক হয়ে 
দেখার ?কি আছে ? শল্য হাতে তাঁর ধনুক তুলে নচ্ছে না কেন? 
কী হলো শল্যের 2 য্বাধাম্ডর তাকে মন্ত্র করল ক ? 

মাত্র কয়েকটা মুহতত। য্াধান্ঞঠর আগে শর ?নফেপ করল । 
দুযোধনের রাগ হলো ভীষণ ॥। নজের মনে দুযেধিন গজরাতে 
লাগল । বলল : মদ্ররাজ, 18রাঁদন তুম বোকা থেকে গেলে। 
যৃদ্ধক্েত্রে তোমান এই টস্ত দুর্বলতার কোন মানে হয় না। 
পাঁথবীতে শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, ক্ষমতা অনরাগের কানাকাঁড় দাম 
নেই। স্নেহবৎসল 1পতামহ ভীঙ্মকে তাহলে অজুন বর্ণরের 
মতে। হত্যা করত না। য্বাধাম্ভর আচার্য প্রোণকে পত্র নহত 
হওয়ার মধ্যে সংবাদ ?দয়ে হত্যা করার চক্রান্ত করে পারভো না। 
এ সব দুঝল মাশুষের জন্যে । খুদ্ধক্ষেত্রে নেনাপাতিন দহবলিতার 
কোন স্থান নেই । ভুলে যাও তুম ওদের মাতুল । ওরা তোমার 
আত্মীয় । যাধাঙ্ঠরের বিশবাসখাতকতার সর্দে কোন সান্ধ হয় 
থা । ওর কপটতাম জবাব দাও । নজ্ঞুর হাত ওকে মার । মার ॥ 
মরণপণ এ যুদ্ধ--একজনের জয়ে এবং আস একজনের নধনে বার 
শেষ । যে পক্ষ জিতবে এবং বাঁটবে, হীস্তনাগুর এবং ইল্প্রস্থ 
হবে তার । 

কেশর ফোলা [সংহের মতো শল্য গর্জন করল । কণ্তু তার 
আক্রমণ ছিল এলে।মেলো ! য্াঁধাচ্গরকে বিপন্ন দেখে নকুল 
সহদেব তাকে পাহাফ করতে পাশে এসে দাঁডাল। দুই চোখ 
তাদের গ্রাতীহংসায় জবল জল করতে লাগল । শল্য মারয়া হয়ে 
উঠল তার অ।ক্রমণে ॥। অশ্বারোহা বাহনস দরে শল্য পাণ্ডবদের 
রথের প্রবেশপথ অবরোধ করণ ॥ উভয় পক্ষের অশ্বগালর ধাক্কা- 
ধাক্ষ, ঠেলাঠৌল শুরু হয়ে গেল । শল্যও তার রথ সামলাতে 
এক ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক ছিল । সেই সুযোগ য্যাধা্ঠির শল্যকে 
লক্ষ্য করে বাঁকে ঝাঁকে তার ছড়তে লাগল। ঝাঁঝরা হয়ে গেল 
জাল । । 
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মুহূর্তে রণক্ষেত্রে এক দারুণ বিপর্যয় দেখা দিল । শল্যের 
বাঁহনী কী করবে স্থির করতে না পেরে রণে ভঙ্গ দিল । মুহৃতে 
রণক্ষেত্র ফাঁকা হয়ে গেল। চারাদকে ধুলোর ঝড় । মানুষ দেখা 
যাচ্ছল না। দুর্ধোধন মাথা চাপড়ে আর্তনাদ করে উগল : হায়রে 
ভাগ্য! মানুষ ভাগ্যের হাতে পুতুল । সেই পুতুল 'নয়ে খেলা 
করে 'বাঁধালাপ, মানুষ নয়। পুরুষকারের সাধ্য নেই দৈবের 
বধান উল্টে দেয় । দৈব আমার জয়ের পথে বাধা । তবে কোন 
ভরসায় আর যুদ্ধ করব 2 িরশত্রু যুধম্ঠিরের হাতে বন্দী হয়ে 
অপমান ভোগ করার চেয়ে পালানো ভালো । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
পালানো কোন দোষের নয় । পালানো মানে পরাজয়কে অস্বীকার 
করা । পালানো মানে যুদ্ধকে 1ীজইয়ে রাখা । পুনরায় যুদ্ধ করার 
জন্যে যতাঁদন লাগে লাগুক, জীবন কেটে যায় তো যাক। তবু 
তো প্রাতিশোধ গ্রহণের পথ খোলা রইল । পাণ্ডবেরাও সবর্ষণ 
যুদ্ধাতঙ্কে থাকবে । বিজয়ের গৌরবতৃপ্তি থেকে বাণ্চিত থাকবে । 
সেপালালে এ খুদ্ধ শেষ হবে না এখানে । যতক্ষণ তার মতত্যু 
না হচ্ছে, নশ্বর দেহ মাটিতে না ল:টোচ্ছে ততক্ষণ এ যুদ্ধ চলবে 
পাণ্ডবদের মনের অভ্যন্তরে । এও কম লাভ নয় । আত্মসমর্পণের 
অপমানের চেয়ে অনেক ভালো । 

রণক্ষেত্রে বোশক্ষণ থাকা নরাপদ বোধ করল না দুযোধন। 
অশ্বন্থামা, কৃপাচার্য, কৃতবম্ণা, সঞ্জয়কে কোথাও দেখতে পেল না। 
গোটা রণভূঁম এখন পাণ্ডবদের অবাধ আধকারে । সেও একা হয়ে 
পড়ল। পালানো ছাড়া আর কোন পথ দিল না তরে সামনে । 
দুষেধিন হ্স্তীপ-্ঠ থেকে অশ্বপন্ঠে আরোহণ করে পলায়মান 
সৈন্যদের ?ছ নিল। অশ্বক্ষুরের উত্ধক্ষপত ধুলোরাশির মধ্যে 
অদ-শ্য হয়ে গেল সে । তাকেও আর দেখা গেল না। 


অপরাহ্ন । 

ধোঁয়ার মতো কালো মশাঁমশে একরাশ মেঘ হঠাৎ সূর্ধকে 
ঢেকে দিল। অথচ, একট আগেও আকাশটা এমন ছিল না। 
ঝাঁঝাঁরোদ্দুরে ঝলমল করাঁছল চারাদক। আলো ঝলসাচ্ছিল 
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কুরক্ষেত্রের রণাঙ্গন জুড়ে । 

শল্যের মৃত্যুর অব্যবাহত পরে কাকতালীয়ভাবে সেই ছবিটা 
এলোমেলো করে দিল সব। কালো মেঘে ছেয়ে গেল আকাশ । এক 
ফাল নীল আকাশ কোথাও ছিল না। একরাত্ত আলোও না। 

অশান্ত আস্থরতায় দুযেশধনের ভেতরটা টাটাঁচ্ছিল । 

অনেকটা পথ এসে র্লান্ত হয়ে পড়ল । তৃষ্ণায় বুকের ছাতি 
ফেটে যাঁচ্ছল । জলপান করতে একটা ঝরণার পাশে থামল । 
আঁজলা করে প্রাণভরে জল পান করল । অশ্বকেও জলপান করাল । 
তারপর একটহ 1বশ্রামের জন্যে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল । 

একা থাকলেই তাকে ভাবনায় পায় ॥। ক:রহক্ষেত্রের যুদ্ধের 
ভয়ংকর [বপর্যয়কে ভুলে থাকতে পারছিল না। অথচ যুদ্ধ 'নয়ে 
কত প্রত্যাশা ছল তার। কন্তু এভাবে বে ভরাডুবি হতে পারে 
স্বপ্পেও ভাবোন । একাদশ অক্ষৌিহণী সৈন্য নয়ে তার অহংকার 
ছিল । ভারতবর্ষের অগাঁণত নরপাত তার পক্ষে ছিল বলে দেমাকও 
[ছিল । অস্ত্রবল, লোকবল, ধনবল এবং বাহুবলের জোরে পান্ডবদের 
হারিয়ে দেবার উন্মাদনায় উন্মাদ হয়েছিল । পান্ডবদের শান্তকে 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনোন । যুদ্ধের প্রথম একাদশাঁদন পান্ডবেরা 
শুধুই হেরেছে । সৈন্যক্ষয় আর অস্ত্রক্ষয় হয়েছে । িজয়লক্ষমী 
ছিল কৌরবদের অনুকূলে । যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল তাদের কর্তৃত্ব । 
তারপর কোথা থেকে কি ঘটে গেল অকস্মাৎ । 'পতামহের 'নষ্ডুর 
মত্যু তার ভাগ্যের মানাঁচত্র বদলে দিল । বিরাট জয়ের আত্মপ্রসাদ 
বড় দত বিষাদে মলিন হলো । িবপরয়ের পর বিপর্যয় । তাকে 
কোনভাবে ঠেকানো গেল না। অনুকূলে যুদ্ধের গতিটা ধরে রাখা 
শন্ত হলো । িজয়লক্ষযী সহসা তার দক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
জয়, পরাজয় হয়ে ফিরে এল । 

মাত্র আঠারো দিনে সব শেষ হয়ে গেল । অন্টাদশ অক্ষৌহিণন 
সৈন্য নেই, ছাব্বশাঁট রাজ্যের ব্ধু নরপাতি নেই, যুদ্ধ করার মজুত 
অস্দও নেই । কৌরবেরাও নেই । কৌরবপক্ষে বেচে আছে মান্র 
চারজন । সে, অশ্বথামা, কৃপাচার্য আর কৃতবমাঁ। তারা কে, 
কোথায় আছে দ£যেধিন জানে না। আঠারোঁদিন ধরে িবরামহীন 
যুদ্ধে তারাও ক্লান্ত । ক্ষতের ব্যথায়, যন্রণায় কেউ সুস্থ নয়। এ 
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অবস্থায় পান্ডবদের সঙ্গে কীভাবে পুনরায় যুদ্ধ করবে ভেবে স্থির 
করতে পারল না দুযোধন। আকাশে মাহষ-কালো মেঘ যেমন 
রোৌদুকরোজ্জবল সূযকে ঢেকে দিয়েছে তেমান যুদ্ধের ভয়ংকর 
বিপর্যয়ে তার সমস্ত ভাবষ্যতটা অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেছে । 
সেই ভীষণ আঁধার ভেদ করে আশার আলো তার হদয়দেশকে 
আলোকিত করতে পারল না। এক 'বিমষ ভাবনায় তার চিত্ত 
[বমূট, অবসন্ন এবং ভারাক্রান্ত । 

কিছু ভালো লাগাঁছল না দৃযেধিনের । আবার মাটি ছেড়ে 
উঠতেও ইচ্ছে করল না। সম্মুখে উচু নিচু পব্তমালার উপর তার 
দ'চোখের বোবা দ্ম্ট স্থির । সে কিছুই দেখছিল না। কেবল 
চেয়োছিল। মনের ভেতর একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আবাতত হতে 
লাগল--একজন মানুষ জীবনভর যাই গড়ে তুলঃক না কেন তার 
দুহাতের মেহনতে কিংবা বাদ্ধর দোষে তা বালির প্রাসাদের 
মতোই ভেঙে পড়ে । নিজের কৃতকর্মের সব দায় তাকে একাই বহন 
করতে হয়। নিজের ভুলের এবং পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তাকে 
একা । ভেবোঁচন্তে তাকে একাই 'স্থর করতে হয় বাকি জীবনটা, 
ক করবে ? 

কিন্তু মাঝে মাঝে জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যা সব ভাবনা,, 
চিন্তাধারা ওলট পালট করে দেয়। হঠাৎ অপারকজ্পিতভাবে মোড় 
ঘুরে জীবনের গাঁতি ছুটে চলে অজানা উপসংহারের সন্ধানে ॥ 
ক্ষাণকের নির্ণয়ন যে অনাগত কালকে নিয়ন্ণ করতে পারে তা তখন 
ভাবনার বাইরে । এমন কি সে মুহূততাটকে সনান্ত করাও অসম্ভব 
হয়। দুযোেধিনের জীবনেও সেরকম অনেক মৃহূর্ত এসেছে 'বনা 
পৃবভাসে । ভুঁমচ্ঞ হওয়ার পর থেকে সেই যে চক্রান্ত এবং শত্রুতার 
শুর; তার শেষ হয়াঁন বলে তো কুর:ক্ষেত্রের যুদ্ধ হলো । কিন্তু 
যুদ্ধটা এরকমভাবে শেষ হবে কল্পনাও করোন। অবশ্য ভাবলে 
তো আর যুদ্ধ হতো না। আসলে সব মানুষই তার অদস্টের 
কাছে অসহায় । 

দুষেধিনের আশ্চর্য লাগে ভাগ্য মানুষকে এক হাতে দেয়, 
অন্য হাতে নিয়ে নেয়। ভাগ্যের উপর মানুষের হাত নেই। 
মানুষের ইচ্ছে-আনিচ্ছের উপরে তা নির্ভর করে না। ভাগ্য ফেরাব 


মনে করলেই ফেরে না। ভাগ্য নিজের মাঁজতে চলে । প্রাতিকৃল 
ভাগ্যের সঙ্গে দুযোধন তো জন্মের সতিকা গৃহ থেকে লড়াই 
করছে । ভাগ্যকে জয় করতে চেয়োছিল। কিন্তু পারল কি? তার 
দুভাগ্য পান্ড্ুপত্রের রুপ ধরে হস্তিনাপুরে অকস্মাৎ ঢকে 
পড়োছিল । তার সব ঝগড়া তো পান্ডবদের সঙ্গে । মুখ দেখাদোখ 
পরন্ত বন্ধ । রাজ্যের ভাগ-বাটোয়া নিয়েই মূলত সংঘর্য। মুখো- 
মুঁখি অস্ত্র হাতে লড়াই করে যে জিতবে সে হবে কুর্ঢজাঙ্গালের 
অধীশ্বর । দেহে শেষ রন্তাবন্দু থাকা পযন্ত দুযেধিন বাহরাগত 
পান্ডব সন্তান নামধারী কৌন্তেযদের হাতে তুলে দেবে না 
হস্তনাপুর । সে জন্যে যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত । এ যুদ্ধ তো 
তারই পারণাত । যুদ্ধটা যাঁদও কৌরব-পান্ডবদের ছল, তব যুদ্ধ 
ছিল মুলত রব্রান্গণ্যধমের সঙ্গে ক্ষান্রধর্মের। যে জিতবে তার 
কর্তৃত্ব, প্রাধান্য অন্যে মেনে নেবে ॥ তাই, এ যুদ্ধ, ধর্মযুদ্ধ । গোটা 
ভারতবর্ষের দু'পক্ষের সমর্থকরা কৌরব-পান্ডবদের ।ববাদে জাঁড়য়ে 
পড়েছিল । যেহেতু যুদ্ধটা বে'ধোছল ব্রাহ্মণ্যধমের সঙ্গে ক্ষান্রধমেরি 
কর্তৃত্বের । তাই, কোন রাজ্যের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব হয়ান । 
এ ছিল সবার আস্তত্ব এবং আদর্শ রক্ষার সংগ্রাম । সকলের স্বার্থ 
ছিল এ যুদ্ধে । তবু এর সব দোষ-অপবাদ, হতাশা, ব্যর্থতা, 
যন্ত্রণা--একা দুযেধিনকে বহন করতে হলো । 

একা থাকলেই এসব কথা মনে হয় । আর তখনই মনটা ভাষণ 
ভার হয়ে যায়। ভেতরটা আস্থর লাগে । 

সূর্যের আলো নিষ্প্রভ হয়ে এল। পাঁথবীর সব আলোর 
উপর একটা অদৃশ্য হাত যেন কালো পদাঁ টাগানোর আয়োজন 
করছিল । 

দায় নেবার আগে দুযোধিন শেষবারের মতো ক্লান্ত অবসন্ন 
বিকেলের দিকে চেয়ে রইল । কমলা রঙের আলোয় অপূর্ব 
দেখাচ্ছিল পাহাড়ের চূড়া, গাছের পাতা, সবুজ প্রান্তর । স্তব্ধ 
হয়ে কয়েকটা মুহূর্ত একা ভাবল । তারপর অ*বকে রজ্জএবন্ধন 
থেকে মস্ত করে দল। আর সে পায়ে হেটে সন্তপণণে এাঁগয়ে 
চলল দ্বৈপায়ন হদের দিকে । 
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হেমন্তের অমাবস্যার 'বাকেলের হলহদ রোদ গায়ে মেখে 
দুষেধিন লোকালয়হন 'নর্জন, উ“চুনিচ্ু, দুর্গম পাহাড়ী পথ ধরে 
হাঁটাছল । পান্ডবদের নিষুত্ত গুপ্তচরদের সন্ধানখ দৃ্টি এড়াতে 
এর চেয়ে ভাল এবং নিরাপদ পথ ছিল না। অরণ্যের মতো নিরাপদ 
জায়গা পৃথিবীতে আর নেই । পান্ডবেরা জীবন দিয়ে এই সত্যটা 
উপলাব্ধ করোছিল। তাই নিরাপত্তার জন্যে অরণ্যকে বেছে নিয়েছে 
সবর্দা। জীবনের বেশির ভাগ সময়টা তারা 'নরাপত্তার কারণে 
অরণ্যেই কাঁটয়োছল। যখনই কোন সংকট দেখা দিয়েছ তখনই 
অরণ্যে গেছে আত্মগোপন করতে । অরণ্য শুধু তাদের নয় সকলকে 
আশ্রয় দেয়, খাদ্য দেয়, আত্মগোপনের জায়গা দেয়। অরণ্য কোনাঁদন 
পান্ডবদের সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করোনি । অরণ্যই বোধহয় 
পান্ডবদের বিষবস্ত বন্ধু ?ছিল। 

বারণাবতের ঘটনা মনে পড়ল । য্াঁধান্ঠর যুবরাজ হওয়ার পরে 
পান্ডবেরা বুঝল হাস্তিনাপুরে থাকা নিরাপদ নয় । কারণ, তাদের 
কেন্ত্র করে সহানভাীঁতর যে হাওয়া ছল তা য্ঁধাচ্খরের ৭দক থেকে 
দুধেধিনের দকে ঘুরে গেল | হস্তিনাপুরের সাধারণ নাগরিকরাও 
একজন বাঁহরাগত পান্ডব নামধার? ব্যান্তকে তাদের শাসকরূপে 
দেখতে চাইল না। শাসক হওয়ার সঙ্গে রাজ্যের আধবাসীদের 
স্বার্থ, জাতায় ভাবাবেগ এবং নাগাঁরক মন যুক্ত থাকে । তাই 
যুধ।জ্ঠর যুবরাজ হলে, তারা প্রকাশ্যেই বলতে লাগল : পান্ডব 
নামধারী এ পাঁচজন কে? হাস্তনাপুরবাসীর সঙ্গে ওদের সম্পকই 
বাক? ওদের জন্মের কোন সংবাদই হাস্তনাপ2রবাসী জানে না। 
পান্ডু বেচে থাকতে ওরা হাঁস্তনাপুর দাবি করল না কেন ? পান্ডুর 
প্রাণহীন দেহ দেখালে 1ক প্রমাণ হয়ে যায়--ওরা পান্ডুর পুত্র ও 

ওদের জন্মের ভেতর যে একটা লুকোচুর ছিল জনতা টের 
পেয়োছিল। নজেদের ভেতর তারা বলাবাঁল করল, পান্ডব নামধারী 
বাহরাগতদের জারজ পাঁরচয় পাছে ফাঁস হয়ে যায় তাই কুন্তী 
তৈলাধার করে পাল্ডুর শব আনল হাস্তনাপুরে । রাজপাঁরবারকে 
এক অস্বাস্তকর অবস্থার ভেতর টেনে এনে কুন্তী কার্ধতি তার 
পুত্রদের স্বীকীতি আদায় করে নল । আঁশাক্ষত 'নবোধ জনতাও 
তার কৌশল হৃদয়ঙ্গম করল । কুন্ত অবৈধ সন্তানের জননী এই 
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কথাটা চাওর হয়ে গেলে রাজপাঁরবারের সুনাম হাঁন হবে । তাই, 
পিতামহ তাড়াতাড়ি করে বাঁহরাগতদের পান্ডুপতত্র বলে মেনে নিল। 
লোকের সন্দেহ দূর করার জন্যে হস্তিনাপুরে তাদের থাকার 
ব্যবস্থা হলো । কিন্তু সাধারণ প্রজার মনে সন্দেহটা বধে রইল । 
সন্দেহটা প্রাতবেশী বন্ধ্রাজ্যগুলির মধেও প্রবল হলো । 
কিন্তু হাঁদ্তনাপ্রের রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে যে গোপন যড়যন্ত 
হলো তাতে পান্ডুপতত্র য্ধাষ্ঠিরকে যুবরাজ না করে উপায় ছিল 
না ধৃতরান্ট্রের । ধৃতরাম্ট্রদের মতো হস্তিনাপুরের বন্ধুরাজ্য- 
গযালও এই চক্রান্তকে ধিক্কার দিল । বাঁহরাগত পান্ডবেরা যে 
পব“তবাপা রাজন্যবগের মনোনীত মতলববাজ রাজনোতিক প্রাতি- 
নাধ তাতে কাবো সন্দেহ ছিল না। পাণ্ডুপত্ৰীদ্ধয়ের গভে 
পাবত্যরাজারা আপন আপন পত্র সাম্ট করে হাস্তিনাপুরে 
পাঠিয়েছে তাদের রাজনোতিক কর্তৃত্ব স্থাপন করতে । কথাগুলো 
এতবেশী আলোচনা হতে লাগল যে, পান্ডবেরা নিরৃপায় হয়ে এ 
মুখরোচক আলোচনা বন্ধ করতে তাড়াতাঁড় হস্তিনাপুর ত্যাগ 
করল । বারণাবতের অরণ্যকে বিনোদনের স্থানরপে নিবচিন করল । 
কারণ, অরণ্য হলো গোপন কাষকলাপের সবচেয়ে বিশ্বস্ত 
এবং 1নরাপদ জায়গা । এখানকার কোন কথাই বাইরের পাঁথবীতে 
পেশছয় না। বারণাবতের জঙ্গলে বসেই পান্ডবেরা ধৃতরাস্ট্রের 
কর্তৃত্ব এবং শাসনমু্ত হাঁস্তনাপুরের মসনদ দখলের এক গোপন 
চক্রান্তে লিপ্ত হলো । ক্ষমতা দখলের পাঁরকল্পনা খত করতে 
কত ভাবনা-চন্তা করোছিল । তাদের আত্মপ্রকাশের আগে তার 
বন্দু-ীবসর্গ জানত না কেউ । জানবে কোথা থেকে 2 একটা ধাঁধা 
সৃষ্টি করে তারা অন্তধানি করল । বিভ্রান্তি সাঁম্টর জন্যে পাঁচজন 
দারদ্দু এবং খেতে না পাওয়া জংলশ যুবক এবং তাদের জননশীকে 
ডোজে আপ্যাঁয়ত করল । প্রচুর সুরাও দিল । সংরাপ্রভাবে যখন 
তারা গভীর নিদ্রায় মগন হলো তখন ভীম দ্বার রুদ্ধ করে গহেতে 
আগ্নসংঘোগ করল । পাছে লোকচক্ষে তাদের অন্তধনি জানাজানি 
হয়ে যায় তাই বাসগৃহের অভ্যন্তরে আগে থেকেই এক গোপন 
সংড়ঙ্গ খনন করেছিল । এপথেই গৃহ থেকে নিরাপদে বেরিয়ে এল 
তারা । (বিধবংলী আঁণ্নকান্ডের ভস্মস্তূপ থেকে পাঁচাট পুরুষ ও 
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একজন রমণীর দগ্ধ দেহ উদ্ধার হলো । তারা পণ্পান্ডব এবং 
কুন্তী বলে প্রত্যয় জল্মাল । পান্ডবদের মতত্যুসম্পর্কে কারো কোন 
সন্দেহ থাকল না। পান্ডবদের সঙ্গে দুষেধিনের বাঁনবনা ছলনা 
বলে সহজেই সন্দেহের লক্ষ্য হলো সে । দোষা না হয়েও পান্ডবদের 
রহস্যময় মৃত্যুর সব দোষ বহন করতে হলো তাদের । 

ছ”ট খতুর শেষে পাণ্টালে দ্ৌপদীর স্বয়ম্বরে তারা যখন 
আত্মপ্রকাশ করল সব রহস্য তখন প্রকাশ হলো । এই সময়টা তারা 
অরণ্যে অরণ্যে শুধু ঘুরে বেড়াল না, আত্মপ্রকাশের জাম প্রস্তুত 
করতে বাঁভন্ন রাজশান্তর সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ গড়ে তুলল । 
হাঁস্তনাপুরের চিরশন্রু পাণ্ডাল নরেশ দ্রুপদ তাদের আত্মপ্রকাশের 
শদকে নজর রেখেই দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভা করল | সফল প্রাতিযোগনী 
কণণকে লক্ষ্যভেদ থেকে বাণ্চিত করে তান প্রাতশ্রাত ভঙ্গ না করলে 
ব্রা্মণবেশী অজ্ঞ্রাতকুলশশীল অজন িছুতেই বীর্শুজকা দ্ৌপদীর 
বরমাল্য লাভ করত না। স্বয়ম্বর সভায় উপাস্থত ভারতের 
অগাঁণত নরপাতদের সামনে অজঃন লক্ষ্যভেদ করে প্রমাণ করল যে 
ব্লাহ্ণবেশী তরুণই অজন। আর স্বয়ম্বর সভায় 'বক্ষুব্ধ নর- 
পাঁতদের ক্ষোভ যে একাই সামলাচ্ছিল দে মধ্যমপাণ্ডব ভীম । 
বারণাবতে আশ্নদগ্ধ হয়ে পাণ্ডবেরা যে নিহত হয়নি এই রহস্যাঁট, 
নাটকীয়ভাবে প্রকাশ পেল । 

্বয়ম্বরসভা ছিল পাণ্ডবদের জীবনে আশীবাদি। 'নবন্ধিব, 
সহায়হীন পাণ্ডবেরা রাজনোতিক আত্মপ্রাতষ্ঠায় সবরকম সাহায্যের 
প্রাতশ্রতি পেল দুই আত্মীয় রাষ্ট্রের কাছ থেকে । দ্বারকার কৃষ্ণ 
জে তাদের হয়ে হাস্তিনাপুরে দরবার করতে 'এসোঁছিল | হাঁস্তিনা- 
পুরের আঁধিকার '[নয়ে কৌরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে যখন এক 
রাজনোতিক সংকট আসন্ন হয়ে উল তখন বিবাদ এবং বৈরীতা 
এড়াতে পিতামহ ভাঁম্মই কুরুসাম্রাজ্যকে 'দ্বিখান্ডত করে পাণ্ডবদের 
দাঁব পূরণ করল। বারণাবতের জঙ্গলে প্রমোদ ভ্রমণের যান্নার 
অনুমতি ধৃতরান্ট্র যাঁদ পাণ্ডবদের সোঁদন না দিত তা হলে 
কুরুরাজ্য ভাগাভাগ হওয়ার প্র্ন থাকত না। 

পাহাড়ী পথের চড়াই উতরাই ভেঙে যেতে যেতে দুর্োধনের 
বারংবার মনে হতে লাগল জঙ্গল মানুষের স্বার্থ ক্ষুপ্ন করে না। 
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বরং প্রত্যাশা পূর্ণ করে তোলে । মহারাজ হস্তীর প্রপৌন্র কুর 
হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করে'ছিল জঙ্গলে আত্মগোপন করে । 

সহসা পাঁথখর আত্তডাকে দূর্যোধন চমকাল । তীর উৎকণ্ঠা 
শনয়ে সেই সময় এক নাম না জানা পাঁখ গাছের ডালে বসে 
পাগলের মতো ডাকছিল । হঠাৎই মনে হলো তার বুকের আত 
পাঁখর আর্তনাদ হয়ে যেন দ্বৈপায়নময় ছড়িয়ে যাচ্ছে। হুহ করা 
বাতাস অসহায়ের মতো দীঘ*বাস ফেলতে ফেলতে যেন প্রান্তরের 
বকে মুখ লকোল । 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দযেোধন পাখির ডাক শুনল । মানহযষের 
মতো পাঁখও কাঁদে । তারও একটা মন আছে । সেখানে কত- 
রক্মর যে কষ্ট, ব্যথা, দুঃখ আছে কে জানে? পবীথবাঁর পবাই 
বোধ হয় দওখী। প্রত্যেকের দুঃখ কষ্ট, কান্নার অনুভূতিটা 
আলাদা আলাদা । এই উপলাব্ধই তার বুকের ভেতর সান্ত্বনার 
বাতাস ছাঁড়য়ে 'দয়ে গেল । অানীজেকে শুনিয়ে মনে মনে বলল, 
নজের কাছ থেকে ছাড়া আর কারো কাছে বাহবা কুড়োনোর জন্যে 
হাততালি চেথে নগ্ন ॥ পাঁথবীতে সেই মহান হয়ে থাকে এবং 
বীরের মতোই মরে যে নিজের সধাবধান নজে প্রণয়ন করে এবং 
সেই মতোই চলে । 

কথাটা বড় দেরী করে বুঝল দুযেশধন । সময়ের মধ্যে আত্মদীপ 
জবালয়ে নিজেকে না দেখলে পরে দীপ জবালানোর আর কোন 
মানে হয় না। বেদনামীশ্রত বস্ময়ে সঙ্গে দযোধনের সহসা সেই 
উপলব্ধি হলো । জীবন দর্শন পূর্ণ হলেই তবেই দাশশীনকতা 
জন্ম নেয় মনের ঘরে । দাশীনক উপলাব্ধির জন্যে জীবনের অনেক 
মূল্য দতে হয় । এই মূল্য দেয়ার অর্থ তো যার যা কৃতকর্মের 
ফল তাকে তাই ভোগ করতে হয় । জশবন-দর্শনের গায়ে অনেক 
স্মতি, অনেক রক্তক্ষরণের দাগ লেগে থাকে । 


সূ ডুবছে। 

পাঁশ্চমের আকাশ লাল হয়ে গেছে। 

দ্বৈপায়নে যাওয়ার পথেই অকস্মাৎ সঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা হলো 
'দুযেধনের | কুর:ক্ষেত্রের প্রান্তর থেকে সেও চুপি চুপি রণে ভঙ্গ 
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দিয়োছল । আচমকা দু'জন দু'জনকে দেখে খুব অবাক হয়েছিল । 
সে দেখার ভেতর রোজকারের দেখা সঞ্জয়কে দেখতে পেল না। 
এই সঞ্জয় একেবারে আলাদা । দু'দেখে তার অপমানের আগুন, 
মুখে পরাভবের গ্লানি । নিচ্ষল ক্রোধে ফসাঁছল ভেতরটা । 
বলল, যুবরাজ, তুমিও রণক্ষেত্র ত্যাগ করলে! ক্ষোভটাকে 
সামলে নিয়ে বলল, কী হবে আর যুদ্ধ করে 2 দমকা হাওয়া তেড়ে 
আসছে তোমার দিকে । দেমাক করার মতে। কী আছে তোমার ? 
সর্বনাশের শেষ দেখাটুকু শুধু বাঁক । সেটুকু না দেখে ভালো 
করেছে । মছোমাছি মন খারাপ হতো শুধু । 

অনশোঠনার গলায় উত্তর দিল দুষেনধন। সব কেমন স্বপ্ন 
মনে হয় । হেরে গোছ ভাবলে বুকের ভেতর কাঁটা ফোটার যল্ণার 
মতো টনচন করে । পরাজতের টবলাপ, অনুশোচনার মূল্য ক? 

রাজন, এযদ্ধে আমরা এত হ।রয়োছ যে, আমাদের হারানোর 
আর ীকছু নেই। সাত্যিই আমরা 'রিন্ত । ২আদজ্ট [চরাদন তোমার 
সঙ্গে শতুতা করেছে ॥। সারাজীবন প্রাতকূল ভাগ্যের সঙ্গে তুমি 
একা লড়েছ। তোমার সব সাফল্য এবং কৃতিত্ব কৃষ্ণের কপটতায় 
ঢাকা পড়ে শেল । লোকের চোখে তোমাকে অপরাধা করে রাখল। 
তোমার হারের কথা ভুলে যাও । জীবনে কোন হারহ হার নয়, 
যতক্ষণ একজন মানুষ ?নজের কাছে হেরে না যাচ্ছে । [নিজে না 
হারলে কেউ হারাতে পারে ন। তাকে । সব সময় একজনকে হারতে 
হয়। কিন্তু সেই হেরে যাওয়াটা কখনো কখনো একজন ব্যর্থ 
পরাজিত মানুষের কাছে সব চেয়ে বড় জেতা হয়ে যায়। তোমার 
গ্রহণ লাগা অদ্টে তা যে হবে না, বলতে পারে কে? 

আশ্চর্য এক গভীর কৃতজ্ঞতা এখং ভালো লাগার চোখে 
দুয়োধন চেয়ে রইল সঞ্জয়ের দিকে । সঞ্জয়ও হঠাৎ কেমন হয়ে 
যায়। আঁভভূত গলায় বলল, পুত্র দুরোধন, কৌরববংশের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক দীর্ঘকালের । আমার সবচেয়ে গর্ব মহারজ ধৃত- 
রান্ট্রের সারাথ ও মন্তী আম । আম সব জানি। কোৌরববংশ 
মুছে ফেলার ষড়যন্ত্র ঠেকাতে, হস্তিনাপুরের কৌরব আধিপত্য 
সরাক্ষত করতে কী কম্ট করেছে তুমি। এই হারের জন্য তো 
তোমার লজ্জা পাওয়ার কছু নেই। তোমার সামনে মস্তজণীবন 
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পড়ে আছে । সে জীবন তুম নষ্ট করতে পার না। তুমি হেরে 
গেলে কিংবা বীরের মতো যুদ্ধ করে রণক্ষেত্রে নিহত হলে এ 
যুদ্ধের ছাবটা িছ-মান্র বদলে যাবে না। 'কন্তু তুমি না থাকলে 
পাণ্ডবদের কপটতা, গব*বাসঘাতকতার বদলা নেবে কে? তোমার 
পুত্র, আত্মীয়, ভ্রাতা, বন্ধুদের মৃত্যুর প্রাতশোধ নেয়ার জন্যে 
তোমার বেচে থাকা দরকার । এবং আর একটা নতুন যুদ্ধের 
জন্যে প্রস্তুত হওয়ার প্রয়োজন আছে। এ বংশের প্রাতিষ্ঞাতা 
মহারাজ কুরুও একাঁদন পাণ্ডালদের আঁধকার থেকে হাঁস্তনাপুরকে 
মূন্ত করতে আত্মগোপন করোছল। আত্মগোপন করা লক্জার 
কু নয় । 

কথাগুলো শেষ করে সঞ্জয় নিরতস্তর দুযেধনের গায়ে মাথায় 
হাত বুলয়ে দিয়ে নিজের গন্তব্য পথের 1দকে চলে গেল । 

দুরযোধনের মনটা ভার হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে তার মনের 
ভেতর ভানুমতণ যেন কথা কয়ে উঠল । কল্পনায় তাকে দেখাঁছল। 
সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । পুত্রহারা জননী চোখে জল, মুখে কাঠিন্য। 
ক্ষমাহীন, মমতাহশীন এক নারী । দুরোধন স্পন্ট দেখতে পেল 
ভানুমতা মুখ তুলে নিরুত্তাপ গলায় বলছে, স্বামী, তুমি ছাড়া 
আমার পুত্রের মৃত্যুর বদলা নেবে কেঃ তোমাকে আমি হারাতে 
পারব না । আমার মতো তুমিও সব শোক তাপ নিজের বুকে শুষে 
নিয়ে পাথর হয়ে গেছে। আর কেউ না বুঝলেও আম জানি। 
আমার চেয়ে তোমাকে বোঁশ কে জানে 2? আমার সব কান্না বুকে 
আগহন হয়ে জহলছে । এ আগুনে পাণ্ডবদের রাজ্য, নগর প্রাসাদ 
পুড়ে ছাই না হওয়া পর্যন্ত নিভবে না । তোমাকে আমাকে বিচালত 
হলে তো চলেবে না। একটা বড় যুদ্ধের জন্যে আমাদের বেচে 
থাকতে হবে । নইলে, এত মান্‌ষের আত্মদানের সান্ত্বনা কী 
থাকবে ? অমন অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছ কি 2 আজ যা তোমার 
অদ্রান্ত পরাজয় বলে বোধ হচ্ছে, কাল যে তা বড় জয় হয়ে ফিরে 
আসবে না তা কি বলতে পারে কেউ? পাণ্ডবদের আপাত জয়টা 
অধমের । সেই সত্যটা প্রমাণের দায় ; ধর্মে যে বিশবাস রাখে তার । 
হয়তো এমন না হলে সকলের জীবন এক নিশ্চল বন্দুতে স্থির 
হয়ে ষেত। 
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দুযো্ধন অবাক চোখে চেয়োছিল ভানুমতাঁর দকে ! বিস্ময়ে 
তার পলক পড়াছল না। চিরচেনা ভান্মতকে তার অচেনা 
লাগল । কারো কোন জানাই বোধহয় অভ্রান্ত নয়। ভানুমতণৰও 
হঠাৎ তার জানার জগৎংটা বদলে দিল । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । 
হতভম্বের মতো বলল, রানী, আম স্বপ্ন দেখাঁছ, না জেগে আছি। 
যা সাঁত্য হবার নয়, তোমার কথাগুলো যেন তাই হয়ে উঠতে চায়। 
[কিন্তু সাঁত্য ক তাই হয়ঃ যে আজ সবহাঁরয়ে, সব খুইয়ে 
1ভখারী হয়ে গেছে, রাজার পোশাক পরে থাকলে তার ভেতরের 
দৈন্য যায় ?ি ? তার ব্যর্থতা, অপমান, লঙ্জা, পরাজয়ের গ্লানি কি 
তাতে বদল হয় ? বোধ হয় সহজ নয় অত । রানী, বেচে থাকার 
মধ্যে যাঁদ তেমন জৌল[স নাই-ই থাকে, তবে মরণে জৌলুস একট: 
এলে তাও ভালো লাগবে । একটা বড় কিছ, ভালো কিছু করতে 
[গয়ে গবেরি, স্বপ্নের মৃত্যু হতেই পারে । মাথা 1ণ্চু করে দুযো্ধন, 
বাঁচতে পারল না বলে তো সারাজীবন কম্ট পেয়েছে । ভান:মতী, 
ানজের মেরদন্ডটা সে'জা রাখাটা নিজের জন্যে দরকার | বেকা 
হয়ে, মাথা ঝএীকয়ে বেচে থাকার ভেতরে কোন সুখ নেই। যারা 
পারে, তারা পারে, কিন্তু দুযেধিনের বাঁসটা দুযোধনের মতোই 
হবে। 

ভানুমতা দমল না। দুযেধিনকে স্বমতে আনার জন্যে বলল, 
প্রতিমুহূর্ত কত হারজিত আছে আমাদের জীবনে । জীবনের 
শেষে এসে যার জিতের সংখ্যা বেশি- লোকে বলে জিতল সেই-ই। 
যার হলো না, সে হারল । দ2ঃখের কথা মানুষ তার হারাটাকেই 
বড় করে দেখে বলে সবাঁকছু মূল্যহীন হয়ে যায়। জীবনটা 
আভশস্ত মনে হয় । একবারও ভাবে না, মানুষ তো আর পাশার 
ঘট নয় যে তাকে খোপে বাঁসয়ে দলে সে আজীবন সেখানে বসে 
থাকবে । সে যে সতত চলমান । তার রক্তে আছে গাঁতি, স্থান 
পাঁরবর্তনের নেশা, এই অমোঘতা সে সঙ্গে নিয়ে জল্মায়। তুমি 
তার ব্যাতক্রম নও । জীবন মানে জীবিত থাকার চেষ্টা । আভমান 
[নিয়ে চলে ঘাওরার ভেতর কোন পৌরুষ নেই । 

ভানুমতাী ! মুখ 1াবকৃত করে দারুণ কম্টে উচ্চারণ করল 
দুযোধন। তার অন্তরের তার সব ন্দ্রণার গভীর থেকে উৎসারিত 
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হলো ডাকটা । ভান্মতীর কথাগন্লো জলপ্রপাতের শব্দের মতো 
তার দু'কান ভরে রইল । মনে হলো পাঁথবীটা বদলে গেছে, কেবল 
বদলায়ান সে। সময়ের সঙ্গে নিজেকে বদলে যে চলতে জানেনা সে 
নাঁত্যই বাঁচতে শেখোঁন ।॥ যেমন তেমন করে বাঁচা নয়, বাঁচার মতো 
বাঁচতে তারাই পারে যারা মাঁস্তিজ্কের আলোয় ধার 1দয়ে ব্দ্ধিকে 
শাঁণয়ে তোলে । নইলে, ইচ্ছেটা বীজের মতোই সপ্ত থাকে, ফল 
হয়ে ফোটে না। 

কথাগুলোর ভেতর এমন একটা সহগন্ধ ছিল যে, দুযোধনের 
মন আকুল হয়োছিল । পে অনুভতি প্রকাশ করার নয় । ভাববার 
শুধু । কোন হণাৎ আসা অবসরের মুহূর্তে অথবা এরকম কোন 
সংকটে পড়লে কথাগুলোন সগন্ধের মধ্যে নাক ডুবিয়ে জীবনকে 
ভালোবাসার তীব্র ভাঁগদ বুকে জাগে । সংকল্প দুব'ল হয়ে পড়ে । 
শল্যেন্ন মৃত্যুর পরে সেই অনুভুতি তার হয়েছিল । ভান্মতার 
কথাগুলো তার বুকের ভেতর লাফাচ্ছল। বার বার মুন হতে 
লাগল শৌর্বীযের আস্ফালন দেখিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয়া কেন 
শন্ত কাজ নয় । এটা একটা মহৎ আদর্শের ব্যাপার 1 কিন্তু যে যুদ্ধে 
ধমের নামে অধর্ম হয়েছে অবাধে_সে যুদ্ধে আদশের জনে, 
শত্যেগ জন্যে প্রাণ দেরা হঠকািতা । ভানমতার ভাষায় জীবন 
মৃত্যুর ঢেয়ে বড় । বেঁচে থাকলে যে সব ফরে পাওয়া যায় 
গান্ডবেরা অজ্ঞাতবাসে থেকে তা প্রমাণ করেছে প্রাণে বাঁচলে একজন 
ব্যর্থ মানুষের সফল হওয়া [কছ7 আশ্চর্য নয়। পানর, বন্ধ, 
আস্মীয়দের মৃত্যুর প্রাতশে।ধ না নয়ে মরলে তাদের অতৃষ্ত আত্মা 
কোনাদন তাকে ক্ষমা করবে না। এবং সেও ববেকের কাছে, 
সত্যের কাছে, ধম্ের কাছে চির অপরাধা হয়ে থাকবে । তাই অনেক 
ভেবেচিন্তে ভানুমতীর পরামর্শ মতো দ্বৈপায়নেই আত্মগোপন 
করবে ।--চিরাঁদন সে জয় চেয়েছে । জীবনে জেতাটা বড় কথা । 
কে কিভাবে জিতল জয়ের পরের 'দিনগঠালতে সে কথা কেউ মনে 
রাখে না। জরটাই লোকের মনে থাকে । 1জতে প্রমাণ করবে 
দুযেধিন কাপুরুষ নয়, ভীরু নয়। দুযেধিন পলাতক নয় । একটা 
বড় যুদ্ধের স্বার্থে গা ঢাকা দিয়েছে । যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হতে 
সে একটু সময় 'নচ্ছে। আর সেজন্যেই আত্মগোপন করা বশেষ 
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দরকার । লোকে যা খুশি এখন ভাবুক, বিরাট জয়ের পর সৰ 
জল্পনা কল্পনার অবসান হবে। 

সহসা পেচোর ডাক শুনল দূর্যোধন । পেশচানী সে ডাকে 
সাড়া দিল গদগদ কণ্ঠে । হাওয়া ঝরা শুকনো পায়ের তলায় মুচ 
মুচ শব্দ করে গণড়য়ে যাঁচ্ছিল । গা ছমছম করা একটা ভয় ত্র 
হয়ে চারাঁদক থেকে ছুটে আসতে থাকে ॥ মস্তিজ্কের কোষে কোষে 
সেই ভীতি ভরে যায়। নিরাপত্তার অভাবজানত অসহায়তাবোধে 
তার ভেতরটা 'ছল্নভিন্ন হতে লাগল । গভীর করে কিছ ভাবতে 
পারাছল না। অনতাপে আবার্তত হতে লাগল তার ভেতরটা । 


দ্বৈপায়ন হদের পাড় 'দয়ে হেটে যাঁচ্ছল দুযেধিন । মাঝে মাঝে 
কাটা জায়গাটা চেপে ধরে খখাড়য়ে খখড়য়ে হাটািছিল। কম্টে 
দু'চোখে তার জল এল । তেম্টায় গলা শহকয়ে গেল । হাঁ করে 
জোরে জোরে *বাস 'নয়ে হাঁটতে লাগল আস্তে আস্তে । চোখে 
মুখে একটা অব্যক্ত কম্টের ছাপ ফুটে উল । সবণঙ্গ ঘামে ভিজে 
গিয়োছিল তার । পড়ন্ত রোদের আলোয় বন্দু বন্দু ঘাম মহস্তোর 
মতো দেখাচ্ছিল । 

অন্ধকার নামাছল খ.ব ধীরে । পাঁথবাঁর সব আলোর উপর 
কে যেন আস্তে আস্তে একটা কালো পদ টাঙিয়ে দিচ্ছে । আর 
আকাশ থেকে ঝরে পড়া হলুদ আলোয় দ্বৈপাযনকে অপরপ 
দেখাচ্ছে । ছোট বড় দেউদার গাছগুলো হ্যাংলা চোখে আকাশের 
রঙের খেলা দেখছে । স্ফা্টকের মতো স্বচ্ছ নীল জলে লাল 
রঙে রাঙানো আকাশ যেন সঙ্গমসুখে মেতে উঠেছে । আর 
দ্বৈপায়ন লাজুক বধুর মতো সরমে রাঙা হয়ে গেছে । অগভনর 
হুদের তলদেশ প্যন্ত আরন্ত লঙ্জায় র।ঙা হয়ে উঠেছে যেন। 
মাছের ঝাঁক রূপালী ঝলক তুলে স্বচ্ছন্দে ঘুরছে, খেলছে । মাছ 
রাঙা পাঁখ শকারের আশায় তখনও গাছের ডালে ওৎ পেতে 
বসে আছে । এক হাঁটি জলে পা ডুবিয়ে স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
সাদা সাদা বক। জলের ধারে ধারে কত রঙের পদ্ম, কুমুদ্দ ফুটে 
আছে । পাড়ে বাঁধা প্রমোদ তরী মৃদু তরঙ্গের শিহরণের চমকে 
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চমকে উঠছে । হৃদের চার ধারে সাজানো সল্দর উদ্যান। 
ভুস্ব্গের বিস্ময় । 

কালো মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্য উশক দল । পাীথবী থেকে 
বিদায় নেয়ার আগে শেষ বারের মতো ক্লান্ত, অবসন্ন বিকেলের 
শদকে করুণ চোখে চেয়ে রইল ॥ নেভা আলোয় ওজ্জবল্য ছিল না। 
কমলা রঙের আলোয় অপূব“ দেখাচ্ছিল গাছের পাতা, হ্রদের জল, 
কাঁকরে রাঙানো লাল প্রান্তর । 

দিনের আলো নেভার মুখে দুযোধন দেখল দ্বৈপায়নের হৃদের 
জলে গা ড্লাবয়ে কয়েকজন ব্যাধ স্নান করছে । পাছে তাদের দৃষ্টি 
পড়ে তাই তাড়াতাড়ি ঝড়ে ভেঙে পড়া একটা মোটা গাছের গণঁড়র 
আড়ালে লঃকোল । কিন্তু তার দুটি চোখ পেতে রাখল তাদের 
গাঁতাবাধর উপর । 

গাছের গণড় ধরে দুষেোধন শিন্রার্পিতের মতো দাঁড়য়ে আছে। 

অনন্ত সময় বয়ে যাচ্ছে । 

অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । 

তব ব্যাধেরা জল ছেড়ে উঠছে না । তাদের আস্তত্ব অন্ধকারের 
সঙ্গে মেশে গেছে । দুোধনের চোখ দুটো আকাশের তারার 
মতো অন্ধকারেও মানুষগুলোকে দেখাঁছল। অনুভূতির ঘরে 
ঘরে দশপ জবালিয়ে ওই লোকগুলোর আভসান্ধ বোঝার চেষ্টা 
করল । ওরা ব্যাধ নয়; ব্যাধের ছদ্মবেশে গুপ্তচর । তার 
গাতাঁবাধর উপর নজর রাখতে যাঁধান্ঠর সব চর নিয়োগ 
করেছে । দ্বৈপায়নও তার সাবধানী দৃন্টি থেকে ঝ্দ যায়নি । 
এই স্থানাটি যে তার অত্যন্ত পপ্রয় তার সখ দ:ঃখের জায়গা 
যাধান্ঠর তা জানে । 

লোকগুলোকে দেখা থেকে কিছু ভালো লাগছিল না দূর্যো- 
ধনের । নিজেকে ভীষণ বিপন্ন এবং অসহায় লাগল । এত একা 
এবং নিংসঙ্গ লাগল যে, কান্না পেল । এই মুহৃতে ডাক ছেড়ে 
কাঁদতে পারলে হয়তো তার সব যন্ত্রনা, কম্ট এবং একাকণত্ব একট: 
লাঘব হতো । 

অন্ধকারেও দুযেধনের প্রাত ইন্দ্রিয় সজাগ । ভিতরে নিদ্দেশ 
শোনার প্রতীক্ষায় উতকর্ণ। অশান্ত আস্থধরতা এলোমেলো করে 
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শদাচ্ছল তার সব ভাবনা । 

একটা ভৰষণ ভয় দুর্যোধনকে পেয়ে বসেছিল । পাছে অন্য 
কোন গুপ্তচর দেখে ফেলে, তার অবস্থান টের পায় তাই গাছের 
গর্শড়র আড়াল ছেড়ে বেরোতে সাহস হলো না। আপাতত এটাই 
শনরাপদ আশ্রয় । 

রাগে দুর্যোধনের সবশরীর জবলাঁছল । একবার ইচ্ছে করল 
লোকগদুলোকে হত্যা করে দুভশবনা দূর করে। পরক্ষণেই 
সাবধানী মনটা সতর্ক করে দিল । ভুল করার সময় নয় এখন। 
মৃতের গায়ে আঘাতের চিহ্ন দেখে পান্ডবেরা সহজেই শনান্ত করবে 
তাকে । এবং দ্বৈপায়নে তার অবস্থান টের পেয়ে যাবে । তাছ্ে 
শবপদ হতে পারে । লোকগুলো অন্ধকারে তাকে চিনেছে কনা 
_-তাদের হাবভাব দেখে বোঝার উপায় ছিল না। হঠকারিতা 
করলে লাভের চেয়ে ক্ষাতি হবে ভেবে সংযত করল নিজেকে । 

মশার কামড় সহ্য করে অন্ধকারে গা ঢাকা দল । অন্ধকার 
গাঢ় না হওয়া পষন্তি এভাবে থাকতে হবে তাকে । 

রাত মানেই ভয় করা আর ভয় পাওয়ার সময় । যাঁদও এই 
ছোট্ট জায়গায় সে হাঁফিয়ে উঠেছিল তবু তো আস্তিত্ব নিয়ে কোন- 
ক্রমে বেচে আছে । বেচে থাকাটা এক অন্য ব্যাপার । এমন 
করে আগে বুঝোন । 

অন্ধকার আস্তে আস্তে গভীর হলো । 1ঝ* ঝি* ডাকছিল 
একটানা । সেই ডাক মাঝে মাঝে ছি'দ্রুত হাচ্ছল একটা ভয় পাওয়া 
কালো পের ডাকে । ভয় লাগানো গম গমে ডাকে নিথর মৌন 
হদের জল চমকে চমকে উঠাঁছল । অন্ধকারে দ্বৈপায়নের ব্যাপারটাই 
বদলে গেল । 

হেমন্তের কৃষ্কাচতুদ্দশনর গাঢ় অন্ধকার । আকাশে তারাদের 
মরা আলো ; শিশির আর কুয়াশার সঙ্গে মিলে এক দুবোধ্য 
আড়াল রচনা করল । অন্ধকারের মধ্যে লোকগনলোর হদিশ খংজে 
পেল না দুর্োধন। বড় বড় গাছগুলো তাকে ঘিরে নীরব 
প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ছল । 

চারাদক ভালো করে দেখে নিয়ে দুর্োধন হুদের জলে পা 
রাখল ৷ জলে ঢেউ উঠল না, শব্দ হলো না--সন্তর্পণে গা ভাঁসম্সে 
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দ্বীপে উঠল । সংড়ঙ্গে ঢুকল । 
ব্যাধবেশী লোকগুলো তখনও ছিল। দূুর্ধোধনের অন্তধনি 


তারা দেখতে পেল না। কিন্তু আধ-অন্ধকারে তাকে ঠিক চনে- 
ছিল। সারারাত দ্বৈপায়নে জেগে কাটাল ত:রা। 


এই অবকাশে হাজার বছরের উজান ছেলে দ্বৈপায়নের গজ্পটা 
একট বলে রাখ । দ্বৈপায়ন হদের তলদেশে গুস্তকক্ষের সন্ধানটা 
কেবল দুযোধনের জানা ছল । প্রাচীন রাজবংশের ইতিহাস 
ঘাটতে ঘাটতে একাঁদন এঁ গুস্তকক্ষের সন্ধানটা জানতে পারল । 

দ্বৈপায়ন প্রাকৃতিক হৃদ নয়, মানুষের সৃ্টি। পুরুবংশের 
রাজা এবং হস্তিনাপুর নগরের প্রাতিজ্ঠাতা মহারাজ হাঁস্তি এই হুদ 
খনন করোছিল। বীবশ্রামের জন্যে এবং দরর্দনে আত্মগোপনের 
উদ্দেশ্যে হদের মধ্যে দ্বীপের মাঁটিগভেগুষ্ত গৃহ মণি করেছিল । 
বাইরে থেকে & গ্‌হ বোঝার কোন উপায় ছিল না। 

হস্তির রাজত্বকালে পৌরবরাজ্য সপ্ভাঁসম্ধু থেকে গঙ্গার পশ্চিম 
পার পযন্ত ছিল । রাজ্য সীমানার দক্ষিণ দকে একচ্ছন্র আধপত্য 
ছিল যাদবদের। প্রভূত শান্তর আঁধকারশ তারা । রাজ্যসীমার 
খুব কাছাকাছি তাদের অবস্থান হওয়ায় উদ্বেগ এবং দুভানা নিয়ে 
হস্তকে দিন কাটাতে হতো । অপরপক্ষে, পুত্রবর আজমীড়ের 
প্রথমা স্ত্রী যাদবকন্যা নাীলিনীীর গভের পাঁচ দুদন্তি ছেলে হয়ে 
উঠল গোটা পাঁরবঝারের দভবিনা । হঠাৎই হাঁস্তন্যপুরের সঙ্গে 
তারা সব সম্পক্ণ ছিন্ন করে গঙ্গা যমুনার মধ্যবতরঁ অংশে পাঁচ 
ভাইর আধকৃত রাজ্যগুলি একত্র করে বিশাল রাজ্য স্থাপন করল । 
এই রাজ্যই হলো পাণ্াল । হ্তনাপুরের উপর তাদের প্রবল 
রাগ এবং বিদ্বেষ । বৃদ্ধ হস্তি তাই নরাপদ আশ্রয়ের নামত 
দ্বৈপায়ন হৃদের মধ্যবতাঁ দ্বীপে মাটির গভদেশে গৃহ নিমণি করল। 

হস্তির পপ্রয় জায়গা এবং দুখ দুঃখের একান্ত সঙ্গী দ্বৈপায়নের 
ভূগভন্থ গহের যখন সন্ধান পেল তখন দহর্ষোধনের বয়স 
[ত্রিশ । হাস্তনাপুরের এক পাঁরবাঁরক সংকট মুহৃতে আশ্চর্য 
ভাবে দ্ৈপায়ন হুদের মধ্যস্থত . দ্বীপের ভ্গর্ভে গুস্তকক্ষের 
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অবাস্থাতি যখন জানতে পারল চিক তখনই পাণ্াল থেকে 
পাশ্ডবেরা দ্রুুপদনন্দিনী দ্রোপদীর সঙ্গে হস্তিনাপুর প্রবেশ করল । 
এ দুয়ের ভেতর কোথায় যেন এক সম্পক সূত্র আছে দুযেধিনের 
মনে হলো । অতীতের গভীরে গভীরে দৃষেধিন পাণ্াল ও 
হস্তিনাপুরের শরুতার শিকড় খ*জতে লাগল । পেয়েও গেল । 

হ'স্তির পাণ্াল ভীতির ছায়া পড়ল চার পুরুষের পর 
সংবরণের রাজত্বকালে । এই সময় পাণ্জালরাজ হস্তিনাপরের বেশ 
খাঁনকটা অংশ জয় করে নিল । রাজ্য হারিয়ে পৌরব-রাজ সংবরণ 
সপনত্র দ্বৈপায়নের গৃপ্তকক্ষে আত্মগোপন করল । মাঝে মাঝে 
লোকে রাজ্যচ্যুত সংবরণকে দ্বৈপায়ন হদের ধারে পাতা অণ্ুলের 
আধবাসীদের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে দেখল । পুন কুরু সৈন্য- 
বাহনী গঠন করে পাণ্চালদের াবরুদ্ধে যুদ্ধ করল । কুরু 
বীষ'বলে পাণ্ালদের হাত থেকে হ'স্তিনাপুর উদ্ধার করে পিতাকে 
স্বরাজ্য প্রাতাষ্চত করল । একছকাল পরে পিতার হাত থেকে 
হৰস্তনাপুরের শাসনভার গ্রহণ করল । পঃরুর যে বংশধারা কুর 
থেকে জন্ম নিল তারা কৌরব নামে পাঁরচিত হলো । কুরু- 
পাণ্ডালের প্রকাশ্য বিরোধ শর হলো এই সময় থেকে । 

পাণ্টাল বংশের শিকড ছিল কৌরববধশে ॥ কিন্তু যাদব কন্যা 
নশীলনীর রন্তু 'মাশোছিল বলেই রক্তের টানে যাদবদের মতো তারা 
কৌরবদের সঙ্গে শ্ুতায় অবতীর্ণ হলো । অনুরূপভাবে যাদব- 
কন্যা কুল্তীও পাণ্জালদের মতো কৌরববংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পুত্রদের সহায়তার এক স্বতন্ত্র বংশধারা সৃন্টি করল । ফলে, এক 
নতুন বিরোধের সূত্রপাত হলো পাঁরবারের অভ্যন্তরে । 

চারপুরুষ পরে পাণ্ালের সঙ্গে কৌরবদের পুরনো 1বরোধটা 
মহারাজ দ্রুপদ কৌশলে পাশ্ডবদের সহায়তায় হস্তিনাপুরের 
অন্দরমহলে টেনে নিয়ে এল । সংঘাতের গোপন ক্ষেন্র প্রস্তুত 
করতেই যেন পাণ্াল রাজকন্যা দ্রৌপদীকে পণ্চপাণ্ডব মিলে বিয়ে 
করল ॥। কুন্তীই এই বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। তার কারণ 
একটাই, প্রাতশোধ ॥। হস্তিনাপুরের উপর প্রাতহংসা চরিতার্থ 
করতে পাণ্খাল এবং পাণ্ডবেরা জোট বাঁধল ॥। উভয়ের লক্ষ্য এবং 
স্বার্থ এক । যে কোন উপায়ে কৌরবদের আঁধকার থেকে হস্তিনা- 
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পুরকে ছিনিয়ে নেয়া ছিল তাদের স্বার্থ । উত্তর পৃবণ্গিল জুড়ে 
কৌরববংশের রাজনোতিক প্রুভাব-প্রতগাঁস্ত যে কোন উপায়ে খর্ব 
করা এবং ধারে ধীরে পাণ্ডবদের কৌরবদের স্থলাভাষন্ত করা ॥ 
কাজটা খুব সহজ ছিল না। তাই অনেককাল ধরে ষড়যন্ত্র চলছিল 
হস্তনাপুরের ভেতরে ও বাইরে । তার ফলশ্রীত কুর:ক্ষেত্রের 
ষুদ্ধ। এই যুদ্ধের চরম পরাজয় থেকে আত্মরক্ষা করতে দুযেধিন 
দ্বৈপায়নের দ্বীপ মধ্যস্থ গুস্তকক্ষে ঢুকল | 


সুডঙ্গের সিশড় ধরে কয়েক ধাপ নামতে দ:যোধিন সহসা থমকে 
দাঁড়াল। মনে হলো শুকনো পাতার উপর 'দয়ে সম্তর্পণে কারা 
চলাফেরা করছে । ফিসফিস করে কথা বলছে । ইন্ডদ্রিয়গুলো 
তার টান টান হলো । অজানা আশঙ্কায় ভেতরটা ছটফট করে 
উঠল । পালয়েও নিস্তার নেই ! 'পছ পিছু নয়াতি ক সংডঙ্গ 
প্যন্তি ধাওয়া করল ? একট আগে যে মনটা নিরাপদ আশ্রয় 
পেয়ে স্বাস্তির *বাস ফেলেছিল হঠাৎই দুরন্ত ভয়ে তা বরফের 
মতো বুকে জমাট বাঁধল । নিন্বাস বন্ধ করে রইল দুযেধিন। 

বোকার মতো অনুভব করল গাল বেয়ে তার চোখের জল 
গড়াচ্ছে । 

1বস্ময়ে চমকাল দুযেধিন । ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল। 
হঠাৎই মনে পড়ল মসৃণ বড় বড় পাথরের উপর পা রেখে খুব 
সাবধানে ডাঙা থেকে দ্বীপে আসা যায় । যাঁধাচ্ঠরের গুপ্তচরেরা 
তার সন্ধানে এখানে এল কি? বুকের ভেতর ধড়াস করে 
উঠল । প্রশ্নভরা কৌতূহলে উৎকর্ণ দুই কানভরে কথাগুলো 
শোনার চেজ্টা করল । গলার স্বর শুনে অশ্বরথামাকে চিনতে কম্ট 
হলো না। স্বাস্তর *বাস পড়ল । বুকের ভেতর সেই ধক ধক 
আওয়াজটা থেমে গেল । তবু প্রাতাঁট ইন্দ্রিয় তার এখন সজাগ 
এবং উৎকর্ণ। 

অ*বথথামা মন্থর পায়ে হে+টে আসতে আসতে বলাছিল। মাতুল 
হদের এই দ্বীপটি দুযেধিনের প্রিয় জায়গা । তার সঙ্গে অনেক 
দন অনেক রাত ;এখানে বসে কাটিয়োছ। মন খারাপ করলে 
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দুর্ধোধন চলে আসত এখানে । দ্বৈপায়নের জল, গাছ, পাঁখর 
সঙ্গে একটা আত্মীয়তা ছিল তার । আপন মনে তাদের সঙ্গে কথা 
বলে যেত। তার অর্থ নেই । তবু গনজের মনে বকতে ভালো 
লাগত । ছৈপায়ন দুর়োধনের বন্ধ । তার একাকীত্বের বিশ্বস্ত 
সঙ্গী । সুখ দুঃখের আশ্রয় । কাল রাতেও এখানে এসেছিল । 
শানহত বন্ধ কর্ণের শোকের সান্ত্বনা খ*জতে দ্ৈপায়নের পাড়ে 
থম ধরে বসেছিল । প্রিয়তম জাতা ও বন্ধুর মৃতুাতেও যে ভেঙে 
পড়েনি কিংবা কাঁদেনি কর্ণের মত্যুতে সেই দূযেোশীধনের চোখে জল 
দেখলাম । কাঁষে হলো তার কে জানে? আজ তাকে দেখাছ না 
কেন, সেটাই আমার [বস্ময় 2 বেচারা বোধ হয় ভয় পেয়েছে। 
আমরা জীবত আছ সে হয়তো জানে না। তাকেযে কী ভীষণ 
খ'্জছি আমরা, তাও জানে না সে। দেউল হয়ে যাওয়া জীবনের 
হাহাকার 'িয়ে হয়তো এ বিশাল পাঁথবীর কোথাও না কোথাও 
আশ্রয় নিয়েছে । 

প্রত্যুত্তরে আচার্য কৃপ বলল : আমার তাই মনে হচ্ছে । কিন্তু 
তাকে আমার বড় দরকার ।॥ তার 'নদেশি না পেলে কাল যুদ্ধ করব 
ক করে 2 যুদ্ধের ইতি টানার কোন নিদেশ নেই। শল্যের মৃত্যুর 
পরে যুদ্ধের ভার নেবে কে-_তাও জানা নেই । এখন দায়িত্ব নিয়ে 
আমাদের 'স্থর করতে হবে, রাত পোহালে কী করব ? 

ভোজবংশশয় কৃতবম ফ্যাঁসফে'সে গলায় বলল ৫ যুদ্ধ করার 
মানুষ তো আমরা তিনজন মাত্র । ভার নেয়ার আছে কি ? তিনজনে 
মিলে যুদ্ধ করতে হবে । দুঃখ শুধু একটাই | চরম দুঃসময়েও 
আমরা যে তাকে ত্যাগ করে কিংবা ভয়ে পালিয়ে যায়ান, সেটা 
চোখে দেখল না সে। কী করে তাকে বোঝাই--জয়লক্ষমী বড় 
চণ্লা । কার 'দকে ঘুরে দাঁড়াবে কখন কেউ জানে না। দেবতারাও 
বলতে পারে না । একটানা এগারো দন যুদ্ধ অনুকূলে থাকার 
পরে কেউ ভেবোছিল কৌরবেরা হারবে £ পাণ্ডবেরা ছল-চাতুরী না 
করলে আমাদের হার হতো না। এখনও সময় আছে । একটু কপট 
হলে আমরাও বিজয়লক্ষয়কে করতলগত করতে পার । শঠতার 
জবাব শঠতা করে দেবার সময় হয়েছে । 

অশ্বথামা থমথমে গলায় বলল : যে জয় আমাদের হলো না. 
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সেই জয় পাণ্ডবদেরও হতে দেব না। হেরে যাওয়ার আগে এই 
পাঁথবীকে ধংস করে দেব । এক মহাবিপ্যয়ের স্মৃতি শচহ্ন রেখে 
যাব আগামী প্রজন্মের কাছে। 

গুপ্তকক্ষের সংড়ঙ্গের মুখে দাঁড়য়ে শুনল দুরোধন । বিদ্যুৎ 
চমকের মতো তার ভেতরটা চমকাল । একটা অদ্ভূত আনন্দ বুকে 
ঢেউ 'দয়ে গেল । কিন্তু খুব বোঁশিক্ষণ স্থায়ী হলো না সে আনন্দ । 
হঠাৎই মনে হলো জন্ম থেকে অদ্ট তার মন্দ । অদ্ট কোনাঁদন 
ভালো করোঁন তারা িরাঁদন শন্রুত। করেছে তার সঙ্গে ৷ মন্দ ভাগ্য 
শনয়ে দষেোধন দ£ঃসময়ের সঙ্গীদের পাশে দাঁড়াতে নরুৎসাহ বোধ 
করল । তার মন্দ অদংচ্টের ছায়া পড়ে, পাছে তাদের উদ্যোগে কোন 
বিঘ্ন হয়, তাই 'নজেকে কম্টে সংধত করল | নাভিমূল থেকে শবাস 
নিয়ে আস্তে আস্তে ছাড়ল । 

নিরাপত্তা 'িঘ্প হওয়ার মতো 'কছু করা তার উচিত নয়। 
ীবচানে সামান্য ভূল হলে খেসারত 'দতে হয় অনেক । এমন 
খেসারত জীবনে বহুবার দিয়েছে । আর ভূল না করার জন্যে শস্ত 
ও সংযত করল নিজেকে । মান্র এক প্রহরের ভেতর কত বদলে 
গেছে সে। এক অন্য দুযোধন জন্ম ানয়েছে তার মধ্যে । তথাপি 
গুহামুখী মনটা অন্ধকারের গুহা ছেড়ে বাইরে বেরোতে ভয় 
পাচ্ছে । গুহার বাইরে এক আলোর পহীথবাঁ তাকে হাতছাঁন 1দয়ে 
ডাকছে, কিন্তু গুহামুখাী মনটা ফিরেও তাকাচ্ছে না। মানুষ তো 
কেবল জায়মান, সণ্টারমান-অপূর্ণ কেবলই নিজেকে পাঁরপূর্ণ 
করার জন্য বশাল 'বিশব তাকে 'নরন্তর আহবান করছে । আত্ম- 
নিমাঁণের সর বাঁবধ ছন্দে, লয়ে জেগে উঠেছে তার প্রাণের ভেতর ॥ 
এরকম পরস্পরাবরোধী দুই সন্তার দ্বন্দে আগে কখনো পড়তে 
হয়ান তাকে । ভাবনা তো আর দেখানো যায় না। পাঁরবেশের গন্ধ 
কুড়িয়ে মনটা বোধহয় বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এমন সুরভিত হয়ে 
যায়। আভিভূত চোখ মেলে দযোধন চেয়ে রইল 'নাচ্ছিদ্র অন্ধকারের 
দিকে । তার ভেতবটা চমতকৃত হচ্ছে, পুলাকিত হচ্ছে । কত নতুন 
অনুভূতি প্রাতনিয়ত সৃষ্টি হচ্ছে। মনের অভ্যন্তরে কথাগুলো 
এক অলৌকিক দৈববাণীর মতো তাকে আকুল করল । 

মানুষের জীবনটা বড় অদ্ভূত । কত 'বস্ময় একজন মানুষের 
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ভেতরে যে লুকোনো আছে মানুষ নিজেও জানে না। নিজের 
উপর নয়ল্ণ হারানো দুযেধিন ক্লান্ত, অবসন্ন গলায় [বিড় বিড় 
করে নিজের মনে আওড়ালো--সখা অ*্বথামা, আচার্য কৃপ, বন্ধু 
কৃতবমাঁ আমার পরাজয় 'নয়ে কে কি ভাবল তা ানয়ে আমার কোন 
মাথাবাথা নেই । যুদ্ধের জন্যে যুদ্ধ করার সার্থকতা ক £ এই 
জয় কারো কোন উপকারে আসবে না । পাশুপাত অস্ত দিয়ে বাজ 
পাখির মতো ছোঁমেরে পাণ্ডবদের জয়ের গৌরবতৃস্তি এবং 
সাফল্যের সুখ হয়তো ছিনিয়ে নিতে পার, কিন্তু যারা বেচে রইল 
তাদের সামনে কোন মুখে দাঁড়াব 2 লোকে বলবে দুযষেধিন খুনী, 
পাপী- শুধু ওর জন্যে আমাদের এত বড় সব্নাশ ৷ মানষেব 
সামান্য ক্ষমাটুকুও আম পাব না। কন্তু পাণ্ডবেরা ভিজে 
বেড়ালের মতো থেকে তাদের এখন একটা স:ন্দর ভাবমূর্তি 
গড়েছে যে সকলেই ভেবে 'নয়েছে যাুঁধাঁন্চর একাঁট অত্যাচারত 
গোবেচারা মানুষ । আর আম ভশষণ খারাপ । তাদের এই 
মনোভাবটা বদলাতে না পারার ব্যর্থতা তো আমারই । তাই 
যুদ্ধ করার ইচ্ছেটাই মরে গেছে । কর্তৃত্বের মোহ ও মনকে নাড়া 
দেয় না আর । ঈধাঁপ্রীতীহংসার আগ:ঃনটাই [ভে গেছে । সারা 
ভারতের নায়ক হওয়ার স্বপ্ন, তাসের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়েছে । 
আমার অহংকার দম্ভের পুকুরও শহকয়ে গেছে । আর কোন 
সংকল্প নেই । প্রাতিশোধ নেয়ার যে ইচ্ছেটা মনেতে ছল ব্যর্থতা, 
হতাশার বাতাস লেগে তার তাপ শীতল হয়ে গেছে । আম এখন 
নেভা আগুন । সাধ্য নেই নিজে থেকে জলে উঠার । ভেতরের সব 
শান্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। বন্ধু অশ্বথামা, কৃতবমাঁ তোমাদের 
সহায়তা পেলে আরো কয়েকাঁদন যুদ্ধ করতে পাঁর। পাণ্ডবদের 
সুনিশ্চিত জয়কে আরো কছঃকাল 'িবলম্ব করতে পার মান্র। 
কিন্তু আমাদের হারকে জয়ে পাঁরিণত করার জাদু আমার জানা 
নেই । অশ্বামার যেমন পাশুপাত অস্ত্র আছে, অজর্নৈর তেমন 
বিশ্বাবধবংসী ব্রন্গাস্ত আছে । শান্ত ক্ষমতায় এবং ধংসে কোন 
অস্ই কমাঁত নয় । দুয়ের ক্ষমতা সমান । এই হারকে ঠেকানো 
ভীষণ কণ্িন। যুদ্ধ করে যাঁদ হেরে যেতে হয়, তবে সে যুদ্ধ করে 
লাভ ক? পরাভবের অপমান, লঙ্জা, গ্লানি নিয়ে বেচে থাকার 
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মতো বিড়ম্বনা আর নেই । 

হঠাৎ দুযেধিনের "চিন্তায় ছেদ পড়ল ॥ বাইরে কারা যেন ঘোড়া 
ছুয়ে চলে গেল । ছটন্ত ঘোড়ার কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ 
পাহাড় অরণ্যে ঝড় বয়ে গেল । পাথর গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ শোনা 
গেল । তারপরেই কে যেন কাকে ডাকল । অচেনা গলা । থমথমানো 
স্তব্ধতার মধ্যে এক তীব্র উৎকরণ্ণতা 'নয়ে দুষেধিন পাথরেব ওপর 
চুপ করে বসে রইল । একটা উদ্গত 'ন*বাস বুকের পাঁজরে আটকে 
যায়, ব্যথা করে । 

অশ্বখুরের শব্দ বিপদ সংকেতের মতো বাজতে লাগল তার 
বুকের ভেতর সপ্রশ্ন দৃন্টতৈে তার অন:সান্ধৎসা প্রবল এবং 
উদ্বেগও প্রচ্ছন্ন ছল । দ্বধধার ভাবটা কেটে গেল এক সময় । 
তারপরে শীজন্জ্াসা জাগল । অ*বথামা, কপাচার্য, কৃতবমারি স্তম্ভিত 
ক্ষুব্ধ মুখ সে দেখতে পেল না। তারাও দেখতে পেল না দুযোধন 
শক ভীষণ যুদ্ধ করছে নিজের সঙ্গে । তার লড়াইটা ছিল হার- 
1জতের । জীবনভোর সে শুধু জয় চেয়েছে । ভাগ্যের কাছে কখনো 
কোন অবস্থায় হেরে যায়ান। আজও হারবে না। দুযেোধন 
হারতে জানে না। হেরে গেলে দুর্ধোধন কী 1নয়ে বাঁচবে ? জয় 
তার স্বপ্ন, ধ্যান, জ্ঞান। সার্ক জয়ই শুধু জয় নয়, আধাঁশক 
জয়ও জয়। রাত পোহালে পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধ করা মানে যেচে 
হারকে বরণ করা । তার চেয়ে অনেক ভালো এই হার এাঁড়য়ে 1গয়ে 
আর একটা বড় যুদ্ধের সম্ভাবনা জীইয়ে রাখা ॥ যেকোন উপায়ে 
হারট,কু এাঁড়য়ে গেলে আম যুদ্ধে পরাঁজত এ অপবাদ কেউ দিতে 
পারবে না। এটাই বা কম কিসে 2 হেরে যাওয়া, আর হার এাঁড়য়ে 
আত্মগোপন করা কখনো এক নয়। আত্মগোপন হলো যুদ্ধকে 
জাইয়ে রাখার এক আভনব কৌশল ॥। এতে যুদ্ধ শেষ হয় না। 
যুদ্ধের জয় অসম্পূর্ণ থাকে । কারণ 'বাঁজত তো 1বিজেতার কাছে 
নাত স্বীকার করোনি । তার অধীনতাও মেনে নেয়ান । প্রাতিপক্ষ 
অংশগ্রহণ না করায় যুদ্ধটা স্থাঁগিত রইল ।॥ তার পতন না হওয়া 
প্ন্ত যুধিচ্ঠির জয়ী 'একথা বলবে না কেউ । আত্মগোপন করে 
যুধাঞ্ঠরের বিজয়কে কিছ বিলাম্বিত করল । তাকে একটা উদ্বেগের 
মধ্যে রাখা হলো । পরন্তু এখাঁন হারটা হার হলো না। আগামী 
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দন এই আত্মগোপন যে তার জয়ের বড় একটা সংবাদ হয়ে উঠবে 
না, কে বলতে পারে £ দুযোধনের বারংবার মনে হতে লাগল-- 
এটাও কম কিছ নয় । এও এক ধরণের যুদ্ধ কৌশল । কৃটনশীতি। 
একে তুচ্ছ করে দেখার কিছ নেই ॥ একটা বড় কিছুর প্রত্যাশায় 
পাণ্ডবেরাও অজ্ঞাত বাস করোছিল । 

বুকের গভীর থেকে একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে সজোরে ত্যাগ 
করল । 'ীনঞ্জেকে যেভাবেই সান্তনা দেয়ার চেষ্টা করুক না কেন 
দুর্যোধন, ভিতরে ভিতরে এক ভীষণ যন্দুনা তাকে কুড়ে কুড়ে 
খাচ্ছল । প্রাতিকারহীন যন্তনা দুর করে দিচ্ছিল তাকে । তাই 
ধনজেকে সান্বনা দেবার জন্যে মনে মনে আউরালো-জয়লাভই 
আমার উদ্দেশ্য । আপাতত যুদ্ধটা স্থগিত থাকা ভালো । সকলেই 
মঙ্গল । একট সমস্থ এবং স্বাভাবক অবস্থা ফিরে এলে, মানুষ 
শোক-তাপ ভুলে গেলে আবার নতুন করে কিছ চিন্তা তো করা 
যাবে । 

সুড়ঙ্গের উচু উপ্চু ধাপ ভেঙে দেয়াল ধরে ধরে দুষেোধন বেশ 
কিছুটা নিচে নেমে এল । উপর থেকে টিপ টিপ করে জলের 
ফোঁটা পড়ছে । িনচের পচ্ছিল পাথরে পথে যাওয়া বিপজ্জনক | 
তা ছাড়া অন্ধকারে বোশ গভীরে নেমে হবেই বা কিঃ মসৃণ এবং 
প্রশস্ত 'সশঁড়র চাতালে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসল । ক্লান্ত চোখে 
দুযেধনের ঘুম নামল । কল্তু জায়গাটা মোটে নিরাপদ নয় । 
তাই জোর করে চোখের পাতা টেনে টেনে জেগে থাকার চেষ্টা 
করল । 

তন্দ্ার মধ্যে অশ্বক্ষুরের শব্দ শুনল দুযেোধন । ঘোড়ার চেপে 
কারা যেন সংডঙ্গের খুব কাছে এসে থামল । অবশ স্নায়ুগুলো 
কাজ করাছল না। ঝিমধরা একটা অবস্থার ভেতর সে স্পম্ট 
উপলাব্ধ করল আগন্তুকেরা তার শত্রু নয়, দুঃসময়ের সাথা। 

ঘোরের মধ্যে আচার্য কূপের উদ্ধিন গলার স্বর শুনল । 
দুর্যোধনকে কোথাও পাওয়া গেল না। এ আঁধারে তাকে খ*জব 
কোথায়? অথচ সে একজন লড়াকু মানুষ । কোনাদ্ন কোন 
অবস্থায় নিজের সঙ্গে অপোষ করোন । চিরাঁদন নিজের প্রাতকৃল 
ভাগ্য আর পাঁরবেশের সঙ্গে লড়াই করেছে । মৃত্যুর ভয়ে পালিয়ে 
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বেড়াবে এ আম কিছুতে বিশ্বাস না। পালিয়ে আত্মরক্ষা করার 
মানুষ নয়। নিশ্চিত পরাজয় জেনেও মৃত্যুপথযান্শ 'িতামহের 
অনুরোধে পান্ডবদের সঙ্গে সম্মানজনক মান্ধি করতেও সে রাজ 
হয়ান । কোন প্রাণে তাকে ভর কাপুরুষ বলব । 

কৃতবমাও সগর্বে বলল : তার মতো দ্‌ঢুচেতা সংগ্রামী মানুষকে 
ভালোবেসেই আম স্বজন ত্যাগ করেছি। 'কন্তু এই মুহতে 
তার অন্ত্ধানের কারণ আমার বোধগম্য হলো না । সেতো ভালো 
করেই জানে এই রাতটকুই আমাদের শলা-পরামর্শেব সময় । রাত 
পোহালেই যুদ্ধে যেতে হবে । কালকের যুদ্ধ একট অন্যরকম । 
শুধু আমরা চারজনে লড়াই করব । লড়াইটা ক ভাবে করলে 
জয়ের পথ সুগম হয় তার তো একটা বোঝাপড়া থাকা চাই । কিন্তু 
সেই আসল মানুষাঁটই বেপাত্তা। এভাবে দুষযোধন বিশবাস- 
ঘাতকতা করল কেন? শুনতে কটু হলেও কথাটা একট?ও 
মিথ্যে নয়। 

কৃপাচার্য মৃদুস্বরে আপাতত করল : না, না, দুযেধনকে 
িস্বাসঘাতক বললে তার উপর আঁবচার করা হয়। তবে, নিশ্চিত 
করে কারো সম্পকে কিছু বলা যায় না। অবস্থা ভেদে মানুষকে 
অনেক কিছ" করতে হয়। কে কোন অবস্থায় কিরকম আচরণ 
করবে সেটা মনের ব্যাপার । প্রত্যেক মানুষের মনের গড়ন আলাদা 
বলেই মানৃষে মানুষে পার্থক্য । কখন কোন ঘটনার মুখোমুখি 
হয় একজন চিরচেনা মানুষও হাঠাং সব হিসেব ভুল করে 'দয়ে 
বদলে যায় তা নিজেও জানে না। তাতে কতরকম সমস্যা হয়, কত 
যেক্ষাতি হয় তার হিসেব করে দেখে না কেউ । পিতামহ ভঈচ্মের 
কথা ভাব। তাঁর মতো চমৎকার ভারসাম্য সম্পন্ন দৃঢ্ুচেতা 
মান্‌ষেরও শিখণ্ডখ সম্পকে িকছু দুবোধ্য দুর্বলতা ছল । বদ্ধ 
দিয়ে তাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জনের রথে 
যখন সে পিতামহকে আকব্ুমণের উদ্যত তখনই তাঁর ভাবরাজ্যে 
আকস্মাৎ 1ক ঘটে গেল 'তাঁনই জানেন । সেনাধ্যক্ষ্যের দ্ায়ত্ব 
কতব্য ভূলে, হাঁস্তনাপুরকে রক্ষার কথা বিস্মৃত হয়ে বাস্তগত 
দুর্বল ভাবাবেগের কাছে আত্মসমপণণ করে অস্ত্র ত্যাগ করলেন । 
'অজঃন এবং শিখণ্ডী যুক্তভাবে তাঁর উপর শরবৃম্টি করতে 
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লাগল । প্রাতিয়োধের কোন চেম্টা করলেন না। অপরাজেয় সেই 
মানুষ একবারও পরাভবের জন্যে কাতর হলেন না, কিংবা দুরন্ত 
ক্রোধে, অপমানে জবলে উঠলেন না। দাঁতে দাঁত দিয়ে সব আঘাত 
বুক পেতে গ্রহণ করলেন । অজন-শিঘণ্ডীকে সেজন্যে কোন 
তিরস্কার করলেন না। এভাবে তাঁর মতো একজন শ্রেম্চ মহারথীর 
মৃত্যু বরণের কোন মানে হয় 2 ভম্মের কাছে ানশ্চয়ই তার একটা 
অথথ” ছল । তাঁর সেই ব্যান্তুগত সখের চেয়ে বড় ছিল না কৌরবদের 
স্বার্থ । ভীম্মের কাণ্ডজ্ঞানহশীনতার মূল্য 'দতে হলো আমাদের 
সকলকে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের এই 1াবপর্যয়ের জন্যে অংশত 'তাঁনও 
দায়ী। ভীম্ম বেচে থাকলে কৌরবদের এইভাবে হার স্বীকার 
করতে হতো না। যুদ্ধের আন্তম লগ্নে শোকে দুঃখে, ব্যর্থতায়, 
হতাশায়, কিংবা তীব্র অসহায়তাবোধে যাঁদ দুযোধন কতব্যের 
ভুল করে তবে একজন মানুষ হিসেবেই সে ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য । 
বা*বসঘাতক বলে তাকে আভযুন্ত করার কোন কারণ নেই। 
কৃতবম, আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছ না অন্ধকারে | *বাস- 
প্রবাসের শব্দে অনুভব করতে পারাঁছ। আমার কথাশুনে তুমি 
খুব অবাক হয়েছ। আমরা সকলে দুযেধিনের উপর অনেক 
অবিচার করোছি । তার আঁভমানী মনটাকে কখনো খংজে দৌখাঁন। 
আজ কেন জান না, অভিযোগের জায়গায় সহানুভীত উপছে 
উঠছে । তার প্রাতি এ আমার কণুণা নয়, গভশর শ্রদ্ধার অঞ্জলি । 
আগে এই শ্রদ্ধাবোধটা অন্তরে কখনো জাগেনি ৷ বাইরের অন্ধকার 
আমার মনের অন্ধকারের ঘরে হাজার হাজার দীপ জবালিয়ে 
দিয়েছে । এই বিবাদের ইতিহাসটা আম দেখতে পাচ্ছ ॥ কৃতবর্মা, 
বুকে হাত দিয়ে বল আমরা কেউ দুযেোধনের জন্যে যুদ্ধ করাঁছ 
না, নিজের জন্যে করাছ। এই যে আম, তুম, অশবথামা এখনও 
যুদ্ধের কথা চিন্তা করছি, জয়ের স্বপ্ন দেখাছি সে ক দুযোধনের 
জন্যে? না, এই জয়ের ভেতর, হারানোর ভেতর আমাদের নিজ 
শনজ স্বার্থ এবং ব্যান্তগত সুখ লুকোনো আছে । অনেক জমা করা 
ক্রোধ, ঘ্‌ণা, 1বতৃষণার প্রাতিশোধ নেয়া হয়ান বলে তো যুদ্ধের সাধ 
এখনো মেটোন । বুকে প্রাতীহংসার যে আগুন জবলছে তা না 
নেভা পযক্ত আমাদের মান্তি নেই । এই সত্যটা অকপটে স্বীকার 
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করতে আজ আমার লজ্জা নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল কৃতবমাঁ। নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
তার গভীর *বাসপতনের শব্দের সঙ্গে বোরয়ে এল- হম । আচার্য 
1নজেদের ভুলটা সেই কবুল করলে, কিল্তু বড় দেরী করে স্বাঁকার 
করলে । অথচ দুষেধিন তাদের অভিপ্রায় মতলব কত আগে টের 
পেয়েছিল । কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না। পাণ্ডবদের আভনয়ে 
ভুলে গেল। সে ভূল ভেঙেও গেল একাঁদন। কিন্তু তার জন্যে 
দুযেধিনকে অনেক মূল্য দতে হলো । আর তোমরা 'বিশবাসভঙ্গের 
যন্ত্রণায় সাঁবস্ময়ে নিজেকে প্রশ্ন করলে এও 'ি সম্ভব ? পাণ্ডবেরা 
মঘ্যেবাদী, অধার্মিক, নশীতিহশীন হলো কি করে ? বারানাবতের 
আঁ্নকাণ্ডে যারা মৃত বলে ধোঁকা দিল তারা এমন করে বোকা 
বাঁনয়ে ঠকাল কেন ? কতকগুলো নিরীহ, গরীব মানুষের দারিদ্র 
মার ক্ষুধা নিয়ে প্রতারণা করল কেন? খাদ্য পানীয়ের লোভ 
দোঁখিয়ে সরল জংলী মানুষগুলোকে গৃহে ডেকে আনল । তাদের 
পেট পরিয়ে খাওয়াল, আশ্রয় দিল । তারপর ঘঢমোলে গৃহবন্দী 
করে ঘরে আগুন দিয়ে জীবন্ত পুঁড়য়ে মারল | কা নম্ঠুর ! কা 
ভয়ানক ! আশ্চর্য তাদের অনুশোচনা নেই, বিবেকের যন্্রণা নেই। 
রাজ্য এক সিংহাসনের জন্যে তারা কত নির্মম, নিষ্ঠুর, বিবেকহাীন, 
নশীতিহীন হতে পারে তার নির্দয় দঙ্টান্ত স্থাপন করে এক ভয়সৃ্টি 
করল । সেই প্রথম টনক নড়ল। আট ঘাট বেধে তারা হাঁস্তিনা- 
পুরের দাঁব য়ে যোদন রাজধানী প্রবেশ করল ভীগম্ম অসহায়ের 
মতো পিতাকে দেওয়া প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ করে কুরুরাজ্য ভেঙে 
দুটকরো করল । তবু তোমরা বললে না, য্বাধাম্চির অন্যায় 
করেছে । কী মোহে তোমরা ভুলে ছিলে তোমরাই জান। 
য্াধাচ্চরের কাষেরি কড়া সমালোচক কেবল দ৫যেধিন । কিন্তু তার 
কথা কেউ শুনল না। প্রবল সাম্রাজ্য তৃষ্ণা চরিতার্থ করতে 
যুধার্ঠর কপটতা করে ভারত সম্রাট জরাসম্ধকে অন্যায় যুদ্ধে 
গুপ্ত ঘাতকের মতো হত্যা করল । ধর্মের ভেক ধরে হ্যাধান্চর 
আধবির্তে তার সার্বভৌমত্ব প্রাতিষ্তা করতে রাজসূয় যজ্ঞ করল । 
তার শঠতা প্রতারণার প্রাতবাদ করার অপরাধে শিশুপালকে প্রাণ 
শদতে হলো । হত্যার রাজনীতি করে যে বুধাঁ্ভর ক্ষমতায় ফিরতে 


৩৮ 


চাইল এটা আর গোপন রইল না। তবু এক আশ্চর্য মায়ায়, অন্ধ 
মোহে তোমরা যুধিষ্ঠিরকে সমর্থন করতে লাগলে । কল্তু তার 
আগ্রাসী মনোভাবের বিরহদ্ধে ভারতের রাজন্যবগ” এককাট। হয়ে 
যখন দহযে?িধনের রাজছন্রতলে সমবেত হাওয়ার গুরুত্ব অনুভব 
করল তখন তোমরা কুরুবদ্ধেরা সচেতন হলে । দুর্োধনকে নেতা 
মানলে । ভারত রাজনীতিতে য্াঁদ্ধান্ঠর সেই প্রথম কোণঠাসা 
হয়ে পড়ল । যাঁধান্ঠিরও টের পেল তার পায়ের তলায় মাটি 
আলগা হয়ে গেছে । যুধাচ্ভওর ভাঙবে তবু মচকাবে না। নিজের 
দুর্বলতা ঢাকতে পণ রেখে পাশা খেলার এক আশ্চষ নাটক করল । 
দুরোধন তার চালাকী ধরতে না পেরে ঠানজের ভাবমৃতি 
কলাঙ্কত করল । 'িনজেদের স্বার্থ ীনরাপদ করতে এবং ব্রাহ্মণ ও 
দেবতাদের কাছ থেকে কুরবংশ ধবংসের একটা 1ণশ্চত প্রাতিশ্র2াত 
লাভ করতে এবং প্রস্তুত হতেই বনে গোঁছিল। তোমরা তাদের 
মাতগতি না বুঝে দুযেোধনের সমালোচনায় ব্যস্ত থাকলে । কার্যত 
তোমাদের ওদাসীন্য এবং দুফেোোধন বিরোধিতার পুরো সুষ্ষেগ 
নিয়েছে পাণ্ডবেরা । 

কৃতবর্মার আঁভযোগের কোন প্রত্যুত্তর 'দতে পারল না 
কৃপাচার্য। মাথা হেণ্ট করে স্বীকারোক্তি করল । তোমার অভিযোগ 
অস্বীকার করব এমন জোর নেই মনে । তাই তো নিজেদের জীবন 
দয়ে ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করাছি। যতাঁদন বাঁচব যুদ্ধ করব । 

আচার্য দ্‌যেোধনের পতনে কিংবা মৃত্যুতে এযদ্ধে তা-হলে 
শেষ হবে না । আমাদের প্রায়শ্চত্তের জন্যে এষুদ্ধ করব । এযুদ্ধ 
তো দুর্োধনের জন্যে নয়_নিজের জন্যে আমরা করাছি । পাশণ্ডব 
নামধার? বংশ ধবংস্‌ না হওয়া পযন্ত এযুদ্ধ আমরা করব। 

বন্ধু কৃতবর্মা, যুদ্ধ তো এখন আর কৌরব পাণ্ডবের ভেতর 
হচ্ছে না, হচ্ছে পাণ্সাল যাদব এবং তাদের অনুগত রাম্ট্রজোটের 
সঙ্গে হাস্তনাপর রাষ্ট্রজোটের অনুগামী এবং সমর্থকদের । রাজা 
নেই, আছে তাদের বিশ্বস্ত বন্ধু এবং যোদ্ধা । তাও সংখ্যায় 
তিনজন মান্র। বুঝতে পারাছি না, এযুদ্ধ করে হবে ক? 
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দেয়ালের গায়ে 'পঠ দিয়ে দযোধন ঘুমোল | ঘুমটা গাড় 
নয়। ঘুমের ভেতর মনের বিবিধ নানা প্রাতক্রিয়া এলোমেলো 
ছাব হয়ে ফুটে উঠাঁছল । অধণচেতনার মধ্যে দেখতে পাঁচ্ছল, ভীম 
মারার জন্যে তেড়ে আসছে তাদের 1দকে ॥ আর তার ভাইরা ভয়ে 
পালাচ্ছে । মুখে তাদের িপন্ভাব, চোখে এক অসহায় দ-ন্টি। 
ভাইরা দৌড়চ্ছে আর সে ভাঁমকে প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে । কিন্তু ধরে 
রাখতে পারছে না । ভীম তার গলা চেপে ধরে মুক্ত করল নিজেকে । 
তারপর দ:ঃশাসনকে চেপে ধরল । নিরুপায় হয়ে বদরের কাছে 
ছুটল নালিশ করতে । 

স্বপ্রে সেআর তখন বড় নেই । কিশোর হয়ে গেছে । ঘুমের 
ভেতর স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিল তার গলার স্বর । বলল ঃ ক্ষত্তা 
ভর্বমের অত্যাচারে আমরা আঁতজ্ঞ হয়ে পড়োছি। এবার একট 
সামলাও । তোমরা ওকে কিছ বল না। তোমাদের আস্কারা পেয়ে 
পেয়ে ও এরকম মারকুটে হয়েছে । ছোট-মাকে নালিশ করে ফল 
হয় না। তুমিও গায়ে মাখ না। তা-হলে আমরা যাই কোথায় 2 
তোমরা সবাই মিলে আমাদের কি তিজ্ঞতে দেবে না ? 

বিদুর ভূর; কুচকে নি্পৃহভাবে বহুল £ এক হাতে তালি 
বাজে না। ওকে কিছ না করলে ও কারো গায়ে হাত দেয় না। 
তোমরা সকলে মিলে ওর পেছনে লাগ বলেই ও খেপে যায় । 

দুযেণেধন অবাক গলায় বলল : তোমরা ভীমের কোন দোষ 
দেখতে পাও না। আমাদের অপরাধা করলে তোমাদের খুব সুখ 
হয়। কেন, আমরা তোমাদের কাছে কি করেছি ? আমাদের দোষটা 
কোথায় 

বাদুরের চোখে মুখে ধৃত হাসি । বলল £ এ প্রশ্ন তুমি 
1নজেকে কর । ভাইয়ে ভাইয়ে অমন মারামার একট হয়ে থাকে । 
নালশ করার মতো কিছু নয়। সামান্য ব্যাপারকে ফ্ালয়ে 
ফাঁপয়ে বড় করে তোলা তোমার স্বভাব । 

দুর্যোধন সাঁবস্ময়ে বলল £ ক্ষত্তা ! তুমি এসব কথা বলছ! 
আসলে তুম আমাকো সহ্য করতে পার না । তোমার কাছে আমার 
আসাই ভুল হয়েছে। 

বিদুর ধমক দিয়ে বলল £ চুপ কর । যত বড় মুখ নয় তত বড় 
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কথা । ভীমকে ঈর্ষা কর বলেই তার নামে দোষারোপ করছ । তুমি, 
দুঃশাসন ছাড়া ভীমের নামে তো আর কেউ আভযোগ করে না। 

চমৎকার । আম সকলের বড়। তাদের হয়ে নালিশ করতে 
এসেছি । কিন্তু তুণি আমাদের কোন কথা শুনতে চাও না। 
আমাদের যে ০ আভযোগ থাকতে পারে, বন্তব্য থাকতে পারে, 
সে কথাটা তুঁড় মেরে ভাঁড়য়ে দাও । তুম এবং ছোট মা চাও, ভশম 
পেশী দেখিয়ে আমাদের দাঁবয়ে রাখুক । তার ভয়ে জজ: হয়ে 
থাকি আমরা । ভীমকে দিয়ে তোমরা যে আমাদের বাড়ী ছাড়া 
করতে চাইছ, এটা এখন আর গোপন নেই । 

ক্রোধে বিদুরের মুখ রাঙা হলো । ভর্খসনা এবং তিরস্কার করে 
বলল ৪ দুর্যেোধন ! গুরুজনদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় 
শেখান । তোমার মতো একটা বাজে ছেলের সঙ্গে আমার কথা 
বলাই অন্যায় হয়েছে । 

দুযেধিন তার সব রাগ ভেতরে শুষে 'নয়ে নরুস্তাপ গলায় 
বলল £ ক্ষত্তা, তুমি আর ছোট মা আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে মধুর 
সম্পক্টা ?তিত করে তুলেছ । তোমাদের জন্যে রেষারোষ বাড়ছে । 
অথচ, তারা যখন প্রথম হাঁস্তনাপুরে এল তখন তো কটা বছর 
আমরা বেশ [ছিলাম । স্বার্থহশীন ভালোবাসায়, গভনর মেলামেশায় 
এত বনাঁড় আর মধুর ছিল আমাদের সম্পর্ক যে তোমরা সহ্য 
করতে পারলে না। আমরা এবং হাঁধান্তররা আলাদা এটা 
বোঝানোর জন্যে ভমকে অস্ত্র করেছ। ভীম চিরাঁদনই একট: 
বোঝে কম, সহজ সরল মানুষ ॥ তাই ওকে 'দয়ে যা খাশ করানো 
যায়। 

বিদুরের অধর বক্র হলো । ব্যঙ্গ করে বলল £ এত যাঁদ বুঝে 
থাক তা হলে তার নামে নালিশ করতে এলে কেন ? 

দুযোধন হাঁস হাসি মুখ করে বলল £ সে প্রন আমারও | 
সেই ভালো মানুষটা খারাপ হয়ে গেল কেন? হঠাৎ সে এত 
নম্ঠুর, বর্বর হলো কেন ? ভীমের বিরদ্ধে নালিশ নয়ে এসে 
তোমাকে আর ছোট-মাকে দেখি । তোমাদের কথাবাতাঁআচরণই 
বলতো তোমরা চাইলেই ভীমের দৌরাত্ম্য বন্ধ হতো । আমাদের 
সৌহাদ্দ্দ, বন্ধৃত্ব অটুট থাকত । কিন্ত তোমরা চাওনা বলেই 
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আমরা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে পরে যাচ্ছি। ধা রাম্দ্র এবং 
পাণ্ডবেরা আলাদা হয়ে গেল । যুধিম্ঠিররা কেউ নিজেদের কৌরব 
বলে না। নিজেদের তারা পাণ্ডব বলে পারিচয় দেয় । কেন ? 

ণবদুরের অধরে কৌতুক হাসি । বলল : তোমরা তাদের কৌরব 
বলে মেনে নাওাঁন। কোন্তেয়রা বাঁহরাগত, এবংশের কেউ নয়। 
পরগাহা বলে তাদের হেনস্তা করছ । তোমাদের সেই অবহেলা, 
অনাদরের ছায়া থেকে পাণ্ডবেরা যাঁদ একট দূরে দুরে নিজেদের 
মতো থাকতে চায়, তাতে অপরাধটা কি 2 প্রত্যেক মানুষের নিজের 
মতো করে বাঁচার আধকার তো আছে । কেবল ভীম মেপে মেপে 
চলতে পারে না। তাই একটুতে অসাহফ্ণু হয়ে পড়ে । আবেগ 
প্রবণ ভীমের রাগটাই শুধু দেখলে, তার মনটাকে বুঝলে না। 

দুযোঁধন কথা খুজে না পেয়ে মাথা হেট করে রইল । বদর 
তাকে নীরব দেখে বলল £ তুমি মিছোমাঁছ ছোট-মা এবং আমাকে 
দোষারোপ করলে । ভালো করে সব না বুঝে । দোষারোপ করাটা 
তে!মার বদ অভ]াস । যে মানুষ উত্তম সে বোঝে কোনটা ভালো, 
আর যে মানুষ অধম হয় সে অন্যকে বেইজ্জত করার কথা ভাবে । 
উত্তম অন্যকে শ্রদ্ধা করে, ভুলের জন্য অনঃশোচনা করে আর অধম 
সে ভালোবাসে ঈষাকে, প্রাতীহংসা চাঁরতার্থ করার জন্যে তৎগর 
হয় । 

দুযেধিন রাগে দপ- করে জ্বলে উঠল । বলল £ ক্ষত্তা, আমার 
উপর তোমার রাগের হেতু বুঝি না। ভীম আমাদের উপর 
দুর্ব্যবহার করে জেনেও তুমি তার হয়ে সাফাই গাইছ। তোমার 
এই পক্ষপাতিষ্ের জন্যে আমণ। যাঁদ তোমার উপর শ্রদ্ধা হারাই, 
তাহলে দোষ 1দও না। 

অপমানে বদরের মুখ রাঙা হয়ে গেলো । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল £ 
তুমি অত্যন্ত উদ্ধত, দর্বন+ত | তোমার সঙ্গে কথা বলাটা আমার 
অন্যায় হয়েছে । 

দষেধিন মরিয়া হয়ে বলল 2 তাচ্ছল্য করে চলে যেতে দেব 
না তোমায়। প্রাতকার প্রার্থনা করতে এসে তোমার দুবযবহার 
শুধু পেলাম । আচ্ছা ক্ষত্তা, তুমি বল, মানুষ হিসেবে আমি কি 
খুব খারাপ 2 একটা মানুষ জন্ম থেকে তোমাদের চক্ষঃশুল কেন? 
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এ নিষ্পাপ শিশহাটর দোষ কি? তার উপর তোমাদের আক্লোশের 
হেতু কি? বড় হয়ে সেই শিশুটি তোমার বির্‌প মনটাকে অনুরাগে 
ভরে দেবার জন্যে কত কি করতে চায়। 'কিল্তু তুমি তার দিক 
থেকে মুখ 'ফারয়ে রইলে । অথচ, তোমার একটু করহণা পেলে 
তার হৃদয়টা ভরে উঠত ॥ জীবনটা ধন্য হতো । কিন্তু তুমি সে 
সুযোগ দাওাঁন কখনো । আম কি করেছি তোমার 2 তোমার 
সন্দেহ ভজ্ঞনের জন্যে মুখে মুখে তর্ক করোছ, প্রাতিবাদ করোছ, 
রাগ করোছি, আভমানে ক্ষেপে উঠেছি। কন্তু আমার মনের 
অয়ন পথটা বুঝলে রাগ করে থাকতে না। বলতে না আ'ম উদ্ধত, 
দুা্বনীত। ক্ষত্তা তারুণ্যের ধর্ম হলো বিচার বিশ্লেষণ করে একটা 
সত্যে পে নো, সেই সত্যটা িনভয়ে বলা যাঁদ আমার দোষ হয়ে 
থাকে তা-হলে আম দীর্বনীত । আমার বিচারে যাঁদ কোন ভুল 
থাকে আমি স্বাকার করব। কিন্তু তুমি আমার দোষ, রুটি 
সংশোধনের কোন সং-উপদেশ দাওাঁন । গকংবা ভালো হয়ে চলার 
পরামর্শ দাওাঁন । শুধু আভযোগ আর তিরস্কার করেছ। কিন্তু 
পাণ্ডবদের বেলায় তুমি একেবারে আলাদা । আমাদের কারো 
ভেতর সাঁত্য ভালো 1কছ নেই কঃ ীবকর্ণ বহু সৎগুণের 
আ'ধকারা হয়েও তোমার সমাদর বাত কেন? কৌরবরা তোমার 
চক্ষ£শূল । স্বার্থ ছাড়া কোন মানুষের সম্পর্ক তৈরী হয় না। 
তোমান সঙ্গে পাণ্ডবদের ষে একটা চোরা গোস্তা সম্পর্ক আছে 
এই বিষসন্দেহ অ।মাদের মনে বড় হয়ে উঠছে । তুমিও চাও এই 
সন্দেহটা দন দিন আরো বেশী হোক । আমার দর্বনীত 
জিজ্ঞাসার পেছনে যে একটা আঁভমান আছে, সুতীব্র ঈষরি জবালা 
আছে সেটা তুম ভালো করেই জান । বোঝার মতো তোমার মনও 
আছে । ন্তু সে মনটা শুধু পাণ্ডবদের কথাই ভাবে । য্যাধান্তর 
তোমার কে১ তার কথা এত ভাব কেন? তোমার ভাবনার 
ণছটেফাঁটা আমরা পাই না কেন? এই প্রশ্ন করাও কি আমার 
ওদ্ধত্য 2 

মানুষ তার কাজের জনো অন্যের কাছে ধরা পড়ে গেলে 
ধঠভতরকার লঙ্জায়, অপমানে, তার ভেতরটা তগ্ত হয়ে উঠে । চোখ, 
মুখ, কান গরম হয়ে যায়। 'রি'রি করে জালা করে। ঘদমের 
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ভেতর দূষেধিন স্পষ্ট দেখতে পেল বিদুরের মুখে চোখে সেরকম 
একটা গণগণে ভাব । মুখখানি তার তাম্্রাভ প্রাপ্ত হয়েছে । 

বিদুরের বিপন্ন মুখে অপ্রস্তুত হাস। বললঃ পাগলের 
প্রলাপের জবাব হয় ?ক ? তুম এখন যেতে পার । 

[বদরের মূর্তি মিলিয়ে যাওয়ার পরেই শকুনির মুখ ভেসে 
উঠল । হাঁস হাস মুখ করে দুষেধিনের দিকে কৌতুক দহীষ্টতে 
চেয়ে বলল £ ভাগ্নে, বয়স যথেষ্ট হয়েছে কিন্তু মানুষ চিনতে 
শেখার বিদ্যেটা আয়ত্ত হয়ান । 1বদরকে এখনও যাঁদ চিনে না থাক 
তা-হলে পস্তাতে হবে । [বদর মানৃষটা ভালো নয় । সে তোমাদের 
ভালো চায় না । ?িতৈষাঁ সেজে তোমাদের ধ্বংসের চক্তান্ত করছে। 

বিষগ্ন গলায় দুযোধন সহসা প্রশ্ন করল £ আমার উপর ক্ষত্তার 
এত রাগ কেন। ভুমিষ্ঞড হওয়ার 1দন থেকে তানি আমার সঙ্গে 
শব্রুতা করছেন। কি করেছি আম তাঁর। 

শকুন তার প্রশ্ন শুনে হাসল । ঘরের ভিতর অন্ধকার ॥ তবু 
স্পম্ট তাকে দেখতে পাঁচ্ছল । তার কথাও শুনতে পাচ্ছিল । শকুন 
বলল £ দুষেধিন রাগের শিকড় খুব গভারে । তোমার ?পতা, 
পাণ্ডু এবং বিদুরের পিতা একই ব্যান্ত। বিদুর দাসীপুত্র হওয়ায় 
এই বংশের সন্তান বলে গণ্য হলো না। কিন্তু এই পাঁরবারে 
একজন হয়ে রইল । 1শক্ষা-দীক্ষায়, বুদ্ধিতে, পারদর্শিতায় এবং 
যোগ্যতায় সে তাদের চেয়ে কম নয়। তবু বংশ পাঁরচয় এবং 
উত্তরাধকারশ থেকে বাঁণ্ত । সেজন্য একটা ক্ষোভ ও বেদনা ছিল 
তার । 'িন্তু খুব ৯তুর এবং কট কৌশল বলে বাইরে থেকে তার 
মনের কথাটা টের পেত না কেউ । প্রত্যাশা পূরণের ফল্দীটা তাই 
একটু অন্যভাবে করল । এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণের মধ্যে 
আকাক্ক্ষার প্রদীপ জ্বালয়ে তোলার নাম বংশগাঁতি। একজন 
মানুষ এক জীবনের মধ্যে তার আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ করতে পারল না 
বলে সে ব্যর্থ হয়ে গেল না। আকাঙ্ক্ষার অম্লান শিখাটা তার 
মাধ্যমে তৈরী অন্য এক প্রাণের ভেতর দিয়ে যাঁদ পূর্ণ কঃতে পারে, 
সেও এক ধরণের সাফল্য । আকাত্ক্ষার পারপণতা | বিদুরের সেই 
মুহূর্তে মনে হলো, পাশ্ডু তো স্বাস্থ্যের কারণে বসংহাসনচ্যুত 
হয়েছে । পত্র উৎপাদনের অক্ষমতাজনিত কারণে তার কোন 
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ভাঁবষ্যৎ উত্তরাগধকারণও থাকবে না। অথচ সে একট. ইচ্ছে করলেই 
পাশ্ডুর সিংহাসনের উত্তরাধকারাীত্বের ধারাটা তার ও কুন্তীর 
গোপন প্রণয়ের মাধ্যমে অনায়াসে দূর করতে পারে | কুন্তীঁর গভে 
জন্ম গ্রহণ করল 'বিদুরের প্রথম সন্তান যু ধা্ঠির | 

দুযেধিন চমকানো বিস্ময়ে ঘুমের ভেতর 'নিরহচ্চারে সোল্লাসে 
চিৎকার করে উঠল : মাতুল, তুমি বল কি? সেই বললে, কিল্তু বড় 
দেরী করে বললে । পিতা, পিতামহ কী এসব জানতেন ? 

জানবেন কেমন করে ? কুন্তীঁর মাধ্যমে যে সন্তান সাঁম্ট হলো 
_-কে তাদের সৃষ্টি করল, কী করে সে গভবতা হলো-_-এই রহস্য 
যাতে জানাজানি না হয় সেজন্যে স্বাস্থ্যের কারণে পাশ্ডু এবং তার 
মাহযষাদ্বয়কে অন্যত্র পাঠানোর যখন বন্দোবস্ত হাঁচ্ছিল, বিদুরই 
1হমালয়ের শতশংঙ্গ পর্বতে তাদের বাসস্থান 'নাদ্দ্ট করে দিল। 
লোকচক্ষ£ আড়ালে বদর কৌরব বংশ ধ্বংসের বীজ বপন করল । 
দাসীপত্র বলে যারা তাকে অবজ্ঞা করল, অবহেলা করল তাদের উপর 
প্রতিশোধ 1নতে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা নশীতি গ্রহণ করল । আমার 
দঢ ধারণা কৌন্তেয়রা বিদুরের ক্ষেত্রজ পূুন্ত । এতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু নেই 1 শুধু এই কারণেই পাশ্ডব নামধারী কুন্তী পত্রদের 
প্রাত তার অন্পীম স্নেহ, অনীম মমতা ॥ তার শরীর থেকে তারা 
জন্মগ্রহণ করেছে বলেই বদর 'িতার মতো তাদের আগলে 
বেড়ায় । তাদের আঁভভাবকত্ব কেউ দেয়াঁন তাকে, সে ানজেই আঅভি- 
ভাবক হয়ে বসল | দনের বোঁশভাগ সময় তাদের কথা ভেবে কাটে । 
পাণ্ডবদের জন্যে বিদুরের টানটা একেবারে প্রাণের । তোমাদের 
জন্ম থেকে দেখছে ॥ তোমাদের সঙ্গে একসাথে সব্ক্ষণ আছে । তব 
তোমাদের প্রাত তার ছিটে ফোঁটা টান, দরদ মমতা, স্নেহ, ভালো- 
বাসা নেই । অথচ, তোমরা পাণ্ডবদের মতো তাকে শ্রদ্ধা কর, মান্য 
কর, তব তোমরা তার চক্ষ-ুশুল। পাণ্ডবদের সঙ্গে রক্তের টান 
আছে বলেই পাণ্ডবদের দেখলেই তার মন ভরে যায়। পিপাসাতের 
মতো মুগ্ধ হরে চেয়ে থাকে তাদের মুখের দিকে । একমাত্র নিজের 
সন্তান ছাড়া এধরণের কোমল অনুভূতিতে শরীর মন স্পান্দত হয় 
না। ভাগ্নে, এখন বুঝছ জল্মক্ষণে তোমাকে বসর্জন দেবার জন্যে 
বদর কেন উঠে পড়ে লেগোছল । পাছে তুমি তার পু 
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যাধান্ঞঠরের 'সংহাসনের উত্তরাধিকারীর পথে বাধা হও, তাই 
তোমাকে সরিয়ে দেয়ার জন্যে একদল মতলববাজ লোভী ব্রাহ্মণও 
তার সঙ্গে গলা মালয়োছিল। এই মানুষটা কোনাদন তোমাদের 
ভালো চায়ান । চিরাদন তোমাদের শন্রুতা করেছে । ধর্মের ভন্ডাম 
করেছে । বাইরে দেখে তার ছদ্মবেশ চিনবে কে 2 

সহসা বদর যেন অন্রুহাঁস করে উঠল । হায়নার মতো ভয়ঙ্কর 
সে হাঁসি রাতের নিস্তব্ধতাকে ফালি ফাল করে দিল। ঘুমের 
ভেতর সে চমকে উঠল । চোখ মেলে দেখল সংড়ঙ্গের চাতালে 
শুয়ে আছে । তার আশ-পাশে কেউ নেই। এতক্ষণ তাহলে সে 
স্বপ্ন দেখাছিল । মাতুল শকুনি যা বলল সে তো তার কথা নয়। 
সেতো নিহত । তাহলে এ হয়তো তারই গভীর অভ্যন্তরের কথা ॥ 
অবদামত মনের প্রশ্নগুলো হয়তো স্বপ্নে শকুনির রুপ ধরে পাশ্ডব- 
দের রহস্যময় জল্মবৃত্তান্তের অনদ্ঘাঁটিত অধ্যায় উদ্ঘাঁটিত করল । 

দুষযেধিন বেশ ক হুক্ষণ থম ধরে বসে রইল ।॥ চোখের কোটরে 
কাল, মুখে দুশ্চিন্তা, দৃষ্টিতে কেমন একটা দিশেহারা ভাব। 
তার সমস্ত সত্তার একমুখী ম্রোত দুরন্ত এত গাঁতিতে নিয়ে চলেছে 
তাকে বত্মান থেকে অতাঁতে । বারে বারে তার চিন্তা কখনো 
[দনে, কখনো রাতে-ফিরে ফিরে চলে যাচ্ছে হস্তিনাপুর থেকে 
কুর-ক্ষেত্রের প্রান্তর পষন্তি। 


দুযোধন ঘুমোচ্ছিল । ঘুমটা খুব গাঢ় নয়। কেমন একটা 
ঘোরের ভেতর দু'চোখ বোজা । তব 'ীনমশীলত দুই চোখে সব 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। একটা থমধরা শবষপ্নতা নিয়ে 'নাঁবড় 
অন্ধকারে সুড়ঙ্গের সিশড়র চাতালে বসে সে একা নিজের মনে 
কথা বলে যাচ্ছে। হঠাৎ পাণ্ডবদের সঙ্গে তাদের শন্তুতার মূল 
শিকডাট সে দেখতে পেল । সুদূর অতাঁতের ঘটনারাশি তার ঘুম 
ঘুম চোখে ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো ভেসে উচল। 

পাণ্ডবেরা হাস্তনাপুরে যখন ছিল না, কৌরবদের কোন 
অশান্তিও ছিল না। বলতে ক, পাণ্ডবেরা এসে তাদের সুখ- 
শান্ত, ঘুম কেড়ে নিল। আঙ্গুল তুলে বলল কৌরব ও তারা 
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আলাদা । তাদের সঙ্গে কৌরবদের কোন ভ্রাতৃত্ব সম্গর্ক থাকতে 
পারে না। তাদের কোন রন্তু সম্পর্ক নেই । তাদের স্বার্থও আলাদা। 
কৌরবদের ভাই হতে তারা 'হমালয় থেকে হস্তিনাপুরে আসেনি । 
পাণ্ডুর রাজ্য ও িংহাসনের উপর আঁধকার প্রাতজ্ঞঠা করতে এসেছে। 
দুযেধিনকে নিম করতে না পারলে অন্তত তাকে অকেজো এবং 
নাক্কয় করে দেয়ার এক ক্‌ট মতলব 'নয়ে এসেছে । 

1কন্তু দুযোধিন ভেবে পেল না, পাণ্ডবেরা তাদের পথের কাঁটা 
ভাবল কেন 2? কি করেছে সে পাণ্ডবদের ? এ প্রম্নের কোন কনারা 
করতে পারল না। ভীমের উৎপীড়নের আতঙ্ক মনের অভ্যন্তরে 
[নিয়ে গিয়ে ছোট মা, াবদুর কি তাদের পণপাণ্ডবের অনুগত ও 
বাধ্য করতে চায় 2 হাস্তনাপুরের পরবতী যুবরাজ পদে যাধাম্ঠরের 
আঁভষেকের কোন বাধা দুযেধিনের দিক থেকে না আসে সেজন্য 
কৌরব ভ্রাতাদের সহযোগতা, সমর্থন থেকে তাকে 'বাচ্ছন্ন করতেই 
যেন ভীম অন:জ ভ্রাতাদের উপর অত্যাচার চালাচ্ছে । রাজনোতিক 
ক্ষমতার হাতবদলের জমি প্রস্তুত করতে ভমের দৌহক বল, সাহস 
এবং 'নষ্ঞুরতাকে কুন্তী ও বিদুর একটা কৌশলর-পে গ্রহণ কবল । 
এই বশ্লেষণটা খুবই যুক্তিযুক্ত মনে হলো দুযেধিনের । ?কিল্তু 
তাতে তো তার অবমাননার জবালা দূর হলো না। হস্তনাপুরে 
তার যে একচ্ছত্র আধপত্য পাণ্ডবদের আগমনে ক্ষুপ্ন হলো তাতো 
কোনকালে আর ফরে পাবে না। তাদের লাঞ্ছনার প্রাতিকার যাঁদ 
নিজেরা করতে না শেখে তাহলে পান্ডবদের হাত থেকে তাদের কেউ 
রক্ষা করতে পারবে না। তার মানে ভীমের অত্যাচার চিরতরে 
বন্ধ করার রাজনোতিক কৌশল তাকে একা নিতে হবে । এবং খুব 
সাবধানে । 

যেহেতু হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারত্ব নিয়ে এ 
পযন্ত কোন রাজনোতিক দুঘণ্টনা টোন । এখন যাঁদ তা নিয়ে 
সংঘাত বাধে, রন্তারান্ত হয় তা হলে কৌরববংশের সম্ভ্রম নম্ট হবে । 
কিন্তু ম:স্কল হলো পাণ্ডবদের নিয়ে । তারা তো সংঘাত বাধাতে, 
হস্তিনাপুরে এসেছে । এদের সঙ্গে সংঘাত এাঁড়য়ে চলাই রাজনশীতি। 
দুষেধিন ভাবল পাণ্ডবদের মৃখ্য অস্ত্র যাঁদ ভীম হয় তাহলে 
সংঘাতে না গিয়ে কৌশলে তার সব শান্ত হরণ করে তাকে চির” 
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কালের জন্যে অকেজো করে রাখাই হবে প্রকৃষ্ট রাজনীতি । কিন্তু 
কৌশল এবং পদ্ধাতটা হবে কি ? 

ভীমকে গ্ুপ্তভাবে হত্যা করার কথা মনে হলো তার। কিল্তু 
স্বজন হত্যার উপর প্রাতিষ্ঠত সংহাসনে বসে শান্তি পাবে নাসে। 
ভনম তার প্রাতিদ্বান্দ্ধি বটে--তাকে ঈষাঁ করে, আবার ভালোবাসেও । 
তাছাড়া ভ্রাতৃহত্যার কলগুক তার চরিত্রকে মসালিপ্ত করবে | তাই 
হত্যা করে নয়, প্রাণে বাঁচিয়ে রেখে তাকে অকেজো করে দেওয়াই 
হবে তার রাজনোৌতিক সাফল্য । ভোজনাপ্রয় ভীমকে ভোজনে 
প্রলুব্ধ করে খাদ্যে বিষ মিশিয়ে বদ্ধ উন্মাদ করলে কেউ টের পাবে 
না। বরং পাণ্ডবদের জীবনে সে একটা বোঝায় পাঁরণত হবে। 
ষুঁধাচ্ঠরের প্রত্যাশা আচমকা একটা ধাক্কা খাবে । ভীম গেলে 
তাদের হেনস্তা করা, উৎপখড়ন করার আর কেউ থাকবে না। 
সংহাসনের উপর তার দাব 'নহ্কন্টক হবে। রাজ্য, সংহাসন 
পাওয়ার জন্যে এরকম ছোট্ট একটা অন্যায় করা দোষের নয় কিছু । 

পণ্টান্ন বছর আগের ঘটনা । তবু কী আশ্চর্য ! ক বস্ময়__ 
দুযোধন সে দিনটা স্পন্ট দেখতে পাঁচ্ছল । অচেতন ভশমকে ধরা- 
ধার করে সে আর দ£ঃশাসন গঙ্গার ধারে রেখে এল। বনান্তরালে 
মাটিতে তাকে শুইয়ে দিল । ভীমের দু'চোখ বোজা | নিশ্চিন্ত 
এবং সুখে ঘুমোচ্ছিল যেন । 

সে রাতটা ঘুম হলো না তার । উৎকণ্ঠা নিয়ে সারারাত জেগে 
কাটাল । আশ্চর্য হলো, সারা রাতি ভীম ঘরে ফিরল না, সেজন্যে 
পাণ্ডবদের কারো কোন উৎকণ্ঠা নেহ। দূুভবিনাগ্রস্তও তারা নয়। 
কুন্তীও আশ্চর্য নীরব । বিদুরেরও কোন প্রাতীক্য়া নেই । তাদের 
?কছু হয়েছে, দেখে বোঝার উপায় নেই । ধৃতরাম্ট্র কিংবা 
শিতামহকে ভীম সম্পর্কে তারা 'কছু জানাল না। কেবল সে একা 
অপরাধবোধে কঙ) পাচ্ছল । 

এক আশ্চর্য নীরবতার ভেতর আটাঁদন কেটে গেল । ভীম 
ফিরল না । তব ঘটনাটা তারা পাঁচকান হতে দিল না। সবাঁকছু 
চেপে রাখল । য্2াধাজ্জর এবং অন্য চার ভাই মলে তন্ন তন্ন করে 
খখজল। এমন ক অচেতন ভশীমকে যেখানে রেখে এমেছিল, 
সেখানেও ছিল না সে। তাহলে ভীমকে পাণ্ডবেরা কি লিয়ে 


৪৮ 


রাখল £ নইলে একজন মানুষ ঘরে ফিরল না, কোথায় গেল তার 
সন্ধান করল না কেন ঃ এমন শান্ত এবং চুপচাপ থাকছে কী করে £ 
মানুষ এমন নস্পৃহ হয় ? এই নীরব রহস্যময়তার পেছনে তাদের 
গোপন কোন মতলব আছে বলে দৃযেধিনের ধারণা হলো । একটা 
নতুন বিপদের আশঙ্কায় তার ভেতরটা কন্টাকত হতে লাগল । 

নবম দনের দন দুযেধিনের সব জল্পনা কজ্পনার অবসান করে 
ভীম ফিরল সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে | দুষেধিন তাকে দেখে চমকাল। 
ভয়ে ভেতরটা ভার খর থর করে কেপে গেল । বিপন্ন মুখে একটা 
অপ্রস্তুত ভাব 'নয়ে দিশেহারা হয়ে চেয়ে আছে । পণ্ান্ন বছর 
পরেও বুকের মধ্যে হঠাৎ ভয়ের সেই আওয়াজটা 1ঠক তেমাঁন 
শুনতে পাচ্ছিল । জের সেই অসহায় অবস্থাটা স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছিল । ঝড়ের মুখে একটা ছোট্র বিপন্ন পাতার মতো সে কপিছে। 
ক করে যে সম্ভব হচ্ছে দুযোধন ভেবে পেল না। 

অজান্তে তার চোখে জল এল । ননজের মনে বলল : দুযেধিন, 
ভীমকে হত্যা করে য্যাধাষ্ঠর এবং তার ভাইদের বন্দী করে পাঁথবা 
শাসন করার দুর্মাত না হলে তোমার এমন দশা হতো না। 

নিজের আপশোষে চমকাল । অনুশোচনা করছে কাদের জন্যে 2 
চিরশন্ পাণ্ডবদের কোন ক্ষমা নেই । জাঁবনটা তাদের জন্যে বরবাদ 
হয়ে গেল। সব অশান্তর মূলে তারা । গোলমাল তো তাদের 
তৈরী । নইলে এত সব কিছুই হতো না । ভারতবর্ধ *মশান হওয়ার 
জন্যে তারাই দায়শ । কৌরব বংশ ধ্বংস হলো তাদের স্বার্থে । 

নন্দুকেরা যখন দায়ী করে তাকে ; একবারও ভেবে দেখে না 
উত্তরাধকারশসূত্রে পিতার সংহাসনের দাঁবদার একমান্র সে। 
পাণ্ডবদের তাতে কোন অংশ থাকতে পারে না। পিতা কভাবে 
[সংহাসন পেল সে তো তার জানার কথা নয়। জন্ম থেকে জানে 
হাঁস্তনাপুরের রাজ্য ও ?ীসংহাসনের ভাবী যুবরাজ সে। কোথা 
থেকে এসে যাধান্ঠর যাঁদ তা দাবকরে বসে,সে মেনে নেবে 
কেন? তার আঁধকার ছাড়বে কেন ? 1সংহাসনের দাঁব ও আঁধকার 
নিয়ে ফুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তার বিরোধ জমে উঠল । এই বিবাদের 
সঘ্রেই তারা দুটি বিবাদমান দলে এবং গোম্ঠীতে 1বভস্ত হয়ে গেল। 
সংস্পন্ট হয়ে উঠল দুই গোম্ঠীর দুই িপরশত মনোভাঙ্গও । 
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বুকের গভীর থেকে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অকস্মাৎ । 
তাতেই কেপে গেল তার ভেতরটা । নিজেকে দুযোধন যেভাবেই 
সান্তনা দেবার চেম্টা করুক ভিতরে ভিতরে এক ভশ্ষণ যন্ত্রণা 
তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল । প্রাতিকারহণন যল্তরণা তাকে আস্থর করে 
দাঁচ্ছল । অনূতাপের সমুদ্র উথলে উঠল তার বুকে । 

আভভূত আচ্ছন্ন ভাবটা দুযোঁধনের কাটতে বেশ গছ সময় 
লাগল। লাগারই কথা । এই অনুভূতির উৎস তো মনে। যে 
মনটা অতীতের গভে হারিয়ে গেছে । দুযেধিনের মাথার ভেতর 
ঘুরপাক খাচ্ছে পুরনো কথা, পুরনো স্মৃতি । আর সে ডুবে যাচ্ছে 
তার ভেতরে । তাই কি ভেতরটা এত অধীর 2 

দুযেধিনের নিজের চোখ নিজের দিকে তাকিয়ে আছে । যেখানে 
এক অজ্ঞাতগদহার অন্ধকার থমকে আছে । আর সেইঁদকে ফেরানো 
দ" চোখে তারুণ্য দীপ্ত করণের স্বাস্থ্যোজ্জহল ছবি ভাসছে । সহসা 
কেমন একটা ভাবপ্রবণতায় দুবল হলো তার ভেতরটা । মনে মনে 
বলল £ তোমার সঙ্গে দেখা না হলে ভালো হতো কর্ণ । তোমাকে 
পেয়ে তো আমার যত আস্ফালন এবং ওদ্ধত্য। তোমাকে ছাড়া 
[বদোহ? দুযোধন কখনো মহাযুদ্ধের নায়কের গৌরব, সম্মান লাভ 
করত না। তুমি আমার ভাগ্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে গে । আমার সকল 
গব, অহংকার যেমন তুমি, আমার পতন, ধৰংসের কারণও তেমান 
তুাম। আমার ইহকাল-পরকাল, জীবন-মরণ, পাপ-পৃণ্য, মঙ্গল- 
অমঙ্গল সব তুম। 

কর্ণের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ঠদনটা সে ভোলে নি। আচার্য 
ত্রোণের আশ্রমে পতা আঁধরথের সঙ্গে কর্ণ এসোঁছিল অস্ব্রশিক্ষা 
করতে । দেখামান্র ভালো লেগে গেল তাকে । মনে হলো, তার সঙ্গে 
অনেককালের সম্পক€। তাড়াতাঁড় ভাব হতে দোৌর হলো না। 
অজ্পেই কর্ণ দুযোধনের প্রাণে অনেকথান জায়গা জুড়ে বসল । 
একটা উঞ্ণ অন:ঃরাগের স্ত্োত বয়ে গেল শিরায় শিরায় । বুকটাও 
উদ্বেলিত হলো । প্রথম দর্শনেই তাদের ভেতর একটা নিবিড় 
বন্ধত্ব গড়ে উঠল । আলাপের সেই মুহতণ্টা দুযোধিন ভোলেনি । 

অস্বশক্ষার তালিম 'দাচ্ছলেন আচার দ্রোণ। রাজকীয় 
পোশাক-পরিচ্ছদে শোভিত হয়ে কৌরব ও পাণ্ডব ভ্রাতারা দ্রোণের 
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ধনদেশ মতো লক্ষ্য বিদ্ধ করাঁছল । অস্ত নিয়ে কেউ তার প্রয়োগ 
কৌশল মুনাসয়ানা রপ্ত করছিল । এদের মধ্যে একজন শিক্ষার্থী 
কর্ণের নজর কেড়ে নল । কা অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় একের পর এক 
শর 'ীনক্ষেপ করছে । 'নাক্ষপ্ত শরগুলো শ্রেণীবদ্ধ বলাকার মতো 
নঈল আকাশের গায়ে ডানা মেলে উড়ে যাঁচ্ছল। সষের আলো 
পড়ে তীরের ফলাগুলো ঝকমক করাঁছল । কর্ণের ভেতরটা ভীষণ 
খুশী হয়ে উঠেছিল । 'বিস্ময়টা সে চেপে রাখতে পারাঁছল না। 
দুষেধিনকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করল ঃ কে এ অদ্ভূত দর্শনীয় 
রাজকুমার 2 ওকে? 

দুষেধিন বলল : ও হলো তৃতীয় পাণ্ডব অজন আমার পরম 
শত্রু । দুভাঁবনা ওকে নিয়ে । কিন্তু অজন আচাষেরি গর্ব এবং 
অহঙ্কার । অজনের সমকক্ষ বীর এবং তার প্রাতিদ্বন্দ্বকে 
আচার্য দ্োণ্রে পছন্দ নয় । একবার কৃষ্চকায় এক নিষাদ যুবক 
একলব্য তর 'নক্ষেপের নৈপুণ্যে অ্জনকে ছাড়িয়ে গগিয়োছল ।' 
পাছে 'নষাদ যুবক অজর্নকে ছাঁড়য়ে যায় তাই আচার্য গুরু- 
দাঁক্ষণাস্বরৃপ তার বদ্ধাঙ্গুলটি দতে বললেন । বৃদ্ধাঙ্গুলি গেলে 
তশরন্দাজের থাকল ক? একটা দুল“ভ প্রতিভাকে শুধু অজনের 
জন্যে নি্ভুরভাবে হত্যা করলেন । অথচ, সে জন্য আচায“ বিন্দুমাত্র 
অনহতপ্ত নন । 

কণ মন্তমণ্ধের মতো বলল £ অজন, অজ:ঃনই । তার 'িবকজ্প 
সাত্যিই হয়না । না হোক, আমি অজ?নকে ছাঁড়য়ে যাব। এ 
আমার প্রতিজ্ঞা ৷ 

দুযেধিন কর্ণের 1দকে চেয়ে মুখে চুকছুক করে শব্দ করল । 
বলল : অজনের প্রাতদ্বন্দধী হওয়ার সাধ থাকলে তোমাকেও 
একলব্যের মতো বদ্ধাঙ্গতীল গরুদাক্ষণা দিতে হবে। তুমি 
পালাও। 

কর্ণ বলল ঃ ভয় পেয়ে চলে যাব? ভয় কাকে বলে জানি না। 
বেচারা একলব্যের কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছি । প্রাতভার সমাদর করা 
এবং তার গৌরব বাড়ানো একজন আচার্যের কর্তব্য । 'কল্তুসে 
কথা ভুলে তান যাঁদ একজন ঘাতক হয়ে উঠেন তা-হলে তাঁর কাছে 
শেখার সাঁত্য কিছু থাকে না। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
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অর্জনের সমকক্ষ হয়ে উঠ্ভার কোন সুযোগ আচার্য আমাকে দেবেন 
না। তবু তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে সংশয়মনন্ত হতে চাই । 

কণের গমন পথের দিকে দযেধিন ম্ধতা নিয়ে চেয়ে রইল । 
এ বয়সেই 'ননজের প্রতি তার কণ গভীর আস্থা ! প্রবল আত্মপ্রত্যয় ৷ 
চোখে মুখে তার সংকল্পের দূড্তা। কর্ণকে দুযেধিনের ভীষণ 
ভালো লেগে গেল । অজ্নের সমকক্ষ বীর এবং প্রাতিদ্বন্বী হওয়ার 
জেদ এবং জোর তার ভেতরে দেখল । কর্ণের ভেতর একটা আগুন 
আছে । ঠিক মতো ইন্ধন পেলে এই যবকই অজ:নের দম্ভ এবং 
স্পধার প্রাতদ্বন্্ী হবে । এর সঙ্গে বন্ধূত্ব গভবর হলে তখন 
অর্জনকে ভয় পাওয়ার ছু থাকবে না। কর্ণের মুখেই শুনল, 
ভাগ্য বলে কিছ নেই । ভাগ্য মানুষের ?নজের হাতে তৈরণ হয়। 
যে যেমন কাজ করে তেমন তেমন ফল পায় । 

কর্ণ এক অদ্ভূত যুবক । যত দন যেতে লাগল কণ” তাকে 
চমৎকৃত করল । অজর্নের প্রাতি বোঁশ প্রীতি দেখানোর জন্যে আচার্য 
ব্রোণের উপর তার কোন ক্ষোভ ছল না। অর্জনের সমকক্ষ 
প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার স্বপ্ন কর্ণের । কিন্তু সেজন্যে তার কোন ঈষা 
নেই । বরং উল্টে বলে শুধু ঈষাঁ করে কি সমকক্ষ হওয়া যায় 2 
সমকক্ষ হওয়ার জন্যে চাই উদ্যোগ, সাধনা, নিষ্ঠা, ধৈর্য, অধ্যবসায় 
এবং ীনরন্তর অনুশীলন । ঈঘাঁ হলো মানুষের এক ধরনের হীন- 
মন্যতাবোধ । ানীজেকে কারো অপেক্ষা ছোট ভাবলে তবেই ঈষা 
হয়। অজর্নের চেয়ে নিজেকে হান মনে করার মতো কোন কারণ 
ঘটোনি। 

কের ব্যান্তত্বের দীস্তি, চাঁরত্রের ওজ্জবল্য দুযোধিনকে মুগ্ধ 
করল। তবু তাকে বাঁজয়ে নেয়ার জন্যেই তার ভাবপ্রবণতার 
সমালোচনা করতে ছাড়ল না। বলল, ভাবপ্রবণতার আলো পড়ে 
তোমার হৃদয়টা বড় হয়ে আছে । ভাবছ, এভাবে আচারের স্তুতি 
করলে তান তোমার প্রতি সদয় হবেন । কিন্তু তোমার অনুমান 
ভুল। নিজ পনুন্র অ*বথামাকেও যে মানুষ অজনের সমকক্ষ হয়ে 
উঠতে দিলেন না, তোষামোদ কিংবা চাট:কা?রতা করে তাঁর কাছে 
কিছ; আদায় করতে পারবে না। তাঁর কাহে কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা 
করা মরনচিকা মান্র। 
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তব্দ কর্ণ মাথা নাড়ে। হাসে । বলে: না,তাহবে কেন» 
অনুশীলন, অধ্যাবসায়, সাধনা নিষ্ঠা গনজস্ব সম্পদ । সে কেউ 
দিতে পারে না, কেড়ে নিতেও পারে না। নিষাদপুত্র একলব্যই 
তার আদর্শ । আচার্য তার বৃদ্ধাঙ্গুলি গুরহদ্পাক্ষণা নিয়ে অজুনকে 
সবার চোখের সামনে ছোট করে 'দয়েছেন, নিজেও াববেকের কাছে 
অপরাধী হয়ে আছেন । আচারের প্রাজ্ঞ মনাটি তো জানে, আগুন 
যেমন চাপা থাকে না, প্রতিভার 'বকাশ তেমান কারো মুখাপোঁক্ষ 
থাকে না। এক জায়গায় জঙহলে উগার পথ দা পেলে আর এক 
জায়গা খুজে নেবে । ও নিয়ে মন খারাপ করার ?কছু নেই । আর 
আম একলব্যও নই । অজুনকে আমি হাঁরয়ে দেব। তার চেয়েও 
বড় হব। সবার নজর কেড়ে নেয়ার অপরাধে যাঁদ আচাষ* ত্যাগ 
করেন, তাহলে অন্য আচার্য খজে নেব । মনের মতো গুরু না 
পেলে একলব্যের মতো আচাধের মৃত সামনে রেখে অনুশীলন 
করব। সাত্যকারের সাধনা ব্যথ হওয়ার নয় । 

উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে দুযেধিন কর্ণকে জড়িয়ে ধরল । এক গভার 
সুখে তার হদয়টা ভরে যেতে লাগল । কিছঃক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে 
রইল । আঁ ির্গনাবদ্ধ হয়ে বলল : বন্ধু, তুমি আমার গর্ব, 
অহংকার । তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়োছি। অনেককালের একটা 
ভয়, উদ্বেগ, দুভবিনা, দঃশ্চিত। থেকে তুমি আমাকে বাঁচালে। 
অর্জনকে আমার আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তুমি পারবে। 
তোমার ভেতর যে আগদন জবালহে, সে আগুনে অজনের গব 
অহংকার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

কর্ণ বেশ একট? অবাক হয়ে প্রশ্ন করল : এ কথা বলছ কেন ? 

আলঙ্গনমুন্ত হয়ে দুযেধিন তার হাত দুটি নিজের হাতের 
মুঙ্োর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে বলল ঃ বন্ধু আগুন খোঁচালে 
নেভে না, দাউ দাউ করে জবলে। তুমিও আচাষ দ্রোণের অনাদর, 
অবহেলা, তাচ্ছিল্য পেয়ে শুধ জলে উঠবে । তখন তুমি যথার্থ 
প্রকাশ পাবে । 

আম সহজ সরল মানুষ । সোজা কথাটা সোজাভাবেই বাঁঝ ॥ 
হে*য়ালী বুঝ না। 

বন্ধু, যোগ্যতার মূল্য না পাওয়া, প্রাপ্য মধাদা এবং গৌরব, 
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"থেকে বণ্িত হওয়া গিংবা পক্ষপাতত্ব করে কাউকে দাঁবয়ে রাখার 
মতো বড় অপমান কিছু নেই। সহজ সরল মানুষ বলেই তুমি 
আচার্যর কপটতা বুঝতে পার না। কিন্তু আমরা তাঁকে চিন। 
অজ্নের প্রতিদ্বন্দী হওয়ার কোন সুযোগ তুম পাবে না । প্রতনীক্ষা 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । হতাশায়, নৈরাশ্যে তোমার 
ভেতরকার তেজ একাঁদন নিভে যাবে । নিজের মনের আগুনে পড়ে 
পুড়ে তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছাই হয়ে যাবে। সেই ভয়ঙ্কর দিন 
আসার আগে তুমি পালাও । আচারের সঙ্গে তোমার আকাঙ্ক্ষার 
একটা আপোষ বোঝাপড়া করে নাও । বন্ধু, অন্তহীন প্রত্যাশা 
1নয়ে তোমার 'দকে তাকিয়ে আছি আম । তোমাকে নিয়ে আমার 
অনেক স্বপ্ন । অজনের সমকক্ষ প্রাতিদ্বন্ীরপে তোমাকে যতক্ষণ 
না পাচ্ছ, আমার সাধ পূরণ হবে না। বন্ধ,র কাছে এই ছোট 
প্রত্যাশা করা ? খুব বেশি চাওয়া 2 

কর্ণ অবাক হয়ে চেয়োছল দুর্ধোধনের দিকে । বেশ কিছুক্ষণ 
কথা বলতে পারল না সে। তারপর ধারে ধীরে বলল £ তোমার 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় খুব অল্পাঁদনের । এর ভেতর তুম কত 
ভালোবেসে ফেলেছ আমাকে । আমার কাছে কারো প্রত্যাশা 
থাকতে পারে কল্পনাই কাঁরনি । অথচ তুম কাঙালের মতো আমার 
জন্যে আমার কাছে প্রার্থনা করছ । তোমার এত তীব্রভাবে 
চাওয়াটাকে “না” বলতে বুক ভেঙে যায়। তোমার আমার একান্ত 
চাওয়া, পাওয়ায় পর্যবাঁসত হলে তবে এ মুখ দেখবে । 

কর্ণের অনেক কাল কোন খবর ছিল না। রাজপতুতরদের অস্ত্র- 
পরণক্ষার রঙ্গভাঁমিতে আডনব অস্ঞরকৌশল প্রদর্শন করে অজন যখন 
সকলকে চমকে দিল, কৌরবদের কীতত্ব যখন মিয়মান, হশীনমন্যতার 
অপমানে দুধোধনের বুক জালা করাছল, তখনই ধূমকেতুর মতো 
জনতাত্র মধ্যে উদয় হলো কর্ণ । তার নাটকীয় প্রবেশ সকলকে 
চমকে দল । হুঙ্কার দিতে দতে রঙ্গভ্মতে প্রবেশ করল । বলল £ 
অজ;ন বন্ধ কর তোমার নাটক ॥। তোমার অস্ত্র প্রদর্শনের চটকে 
বাহবা পাওয়ার কিছ নেই । তোমার চেয়েও কাতিত্বের আঁধকার? 
এ রঙ্গভ্ভীমতে আছে । তাকে প্রাতিযোগিতায় আহ্বান কবে তোমার 
কাতত্ব প্রমাণ কর! তোমাদের কাছে আমি খুব একটা অপাঁরাচিত 


৫৪ 


নই । আচার্য পরশুরামের শিষ্য কর্ণ আমি । আচার্য দ্োণ 
কৌশলে সকলকে বোকা বানয়ে জনতার হাততালি কুঁড়য়ে 
তোমাকে শ্রেষ্ঠ ধনুধবরের শিরোপা দিলে । অস্ত্র পরণক্ষার নামে 
খেলা করছেন তিনি । পরশরামের শিষ্য আচার্য দ্রোণের ছায়ায় 
লালত পালিত বার পহঙ্গব তৃতীয় পাণ্ডবকে 'বনা প্রাতিদ্বান্দিতায় 
শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করবে না। মহারাজ ধৃতরাম্ট্র, আমাকে 
অনুমাত দয়ে কতার্থ করুন । 
চমৎকৃত হলো দূর্যোধন । দৌড়ে গিয়ে কর্ণকে আলিঙ্গন 
করল। 
স্তব্ধ বিস্ময়ে রঙ্গভূমি থমথম করাছল । ধৃতরাম্ট্র অনুমাতি 
দলে, আচার্য কপ বললঃ তা কেমন করে হয়? এ হলো 
রাজপুত্রদের অস্তরপরীক্ষার রঙ্গভমি । এখানে অজ্ঞাতকুলশখলদের 
কোন স্থান নেই । 
দুর্ধোধন দুচোখ কপালে তুলে বলল £ আঁধরথও সামন্ত 
রাজা । তৎসহ্বেও আমার অঙ্গরাজ্যে কর্ণকে এই মুহূতে রাজপদে 
অভিষেক করাছ। তা-হলে তো কুলশণীলমান অজ্নের চেয়ে শ্রেচ্ঠ 
হলো । অজনের সত্যে এবার প্রাতিদ্বান্দতা করতে তো তার আর 
বাধা থাকল না। 
কূপের অধরে চতুর হাঁসি | ভুরু কুচকে বলল £ কর্ণ অধিরথের 
পুত্র । অজ্ঞাত কুলশীল ব্যন্তির সঙ্গে কুলশশীলমানে বড় রাজবংশের 
রাজপনুত্রের কোন যুদ্ধ হয় না। 
দুযোধন সহসা অঝ্রহাস্য করে উদ্দল ৷ বলল £ আচার্য; আমার 
অপরাধ মাজনা করবেন । আপ্রয় সত্য কথা বলার জন্যে দুযেণোধন 
দুমুখ, উদ্ধত । লঘু-গুরু মানে না এসব অপবাদ এবং দুবাক্য 
প্রায় শুনে থাকে । দুরাত্মা বলেও আপনারা তাকে গাল দেন। 
আপনাদের গালমন্দ সত্বেও আমার রসনা সংযত হলো না। এটা 
ভ্গ্য আমার । আপনাদের সকলের কাছে আমার বিনীত 
[জজ্ঞাসা  পাণ্ডবেরা ক অন্ঞাতকুলশনল নয়? হাঁস্তিনাপুরের 
রাজপারবার তাদের জন্মবৃস্তান্তের কোন সংবাদ জানে না। তারা 
কার পূত্র,ঁকি তাদের আঁধকার তার সঠিক তথ্য কেউ জানে না। 
আচার্য আপনাকেও বনপথ থেকে কুঁড়য়ে এনে প্রাপতামহ শান্তনঃ 
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পালন করেছেন । আচার্য দ্রোণ বৈজ্ঞানিকের পরণক্ষাগারে নলজাত 
মানুষ । তবু আপনারা নিজ নজ কাতত্বের জোরে সমাদৃত 
হয়েছেন । সরব্বলক্ষণযুন্ত কর্ণও আপনাদের মতো সমান কৃতিত্বের 
জাঁধকারণী। তাহলে যোগ্য সমাদর পাবে না কেন? কর্ণের অপরাধ 
কশ? অজনের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা করতে চাওয়া তার অপরাধ 2 
জন্মগত পাঁরচয়ে অজুন এবং কর্ণের পার্থক্য কোথায় 2 কিন্তু 
উভয়েই তাদের জন্ম থেকে আপন কাতত্বে ঝড় হয়ে উচেছে। 
তথাঁপ, অজ্নকে বড় করে কর্ণকে ছোট এবং হেয় করে দেখার 
এতবড় স্পধা আপনাদের হলো কী করে? 

কৃপাচাের দুচোখ কোধে ধক ধক করাঁছল । কাঁম্পত গলায় 
বলল £ তোমার মতো দঃরাত্মাই এমন কথা বলতে পারে । 

দুষেধিন অদ্ভূত ভঙ্গী করে হাসল । উদ্ধত গলায় বলল ঃ 
আটার্ধ ধনত্সা বদরের কথা প্রাতিধধান করে বাল সত্যকে চাপা 
দেরা যার না । আবার তাকে হত্যা করাও যায় না। মানুষ ভার 
জন্মের চেয়েও বড়। বারাঙ্গনার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেও বাঁশম্ঠ 
মহার্ধ বশিচ্ঠ থেকে গেল । 

এসব তকতাকর মধ্যে কুন্তী সহসা মূছাঁ গেল । অজ:নের 
সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দতা করার সুযোগ পেল না কণ। কিন্তু কর্ণকে 
পেয়ে দুষেধিনের অজনভীত একেবারে চলে গেল । ভীমকেও তার 
ভয় পাওয়ার কিছ ছিল না। বেশ একটা স্বাস্ত আর প্রসন্নতা 
[নয়ে কণের হাত ধরে রঙ্গভাম থেকে গ্‌হে ফিরল । 


দুযেধিনের ঘুমটা গাঢ় হলো না। কেবল উশখুশ করাছল । 
পাশ ফিরতে 1গয়ে সারা শরীর ব্যথায় টনটন করল । বোজা চোখ 
একট খুলল । কিন্তু কয়েক মুহূর্তের জন্যে । ঘুমন্ত অবস্থাতেই 
মনে হলো সে জেগে আছে। জাগারত অবস্থায় যেন দেখছে 
হাস্তনাপুরের রাজসভায় য্াধাস্ঠরের আভষেক হচ্ছে । রাজ- 
কমণচারী এবং আত্মীয়স্বজনেরা উপাঁস্থত। বাইরের কোন 
[নমান্বিত রাজন্যবর্গ নেই ৷ আচার্য দ্রোণ যাধান্ঠরের মস্তকে মুকুট 
পারয়ে দল । 
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গলা থেকে অদ্ভূত এক কাতরানোর শব্দ বের হলো । ফল্ত্রণাদীর্ণ 
অসহায় আত তার স্বরে স্পান্দত হচ্ছিল । সমস্ত দেহ মন যেন 
কে“দে কেদে উঠাছল । তশব্র অসহননয় এক কম্টে বুকের ভেতরটা 
শবদীণ” হতে লাগল । ভীষণ কান্না পেল । 

ঘুমন্ত অবস্থাতেই দেখতে পাচ্ছল ভেতরকার সব কল্ট, 
হাহাকার, যন্ণার শব্দকে প্রাণপণে আটকে রাখতে দুটো দঢবদ্ধ 
ঠোঁট কামড়ে রইল । দুযেধিন স্পম্ট দেখতে পেল পাছে সাঁহফুতার 
পরীক্ষায় হেরে যায়; সকলের সামনে চোখ ফেটে জল বোৌরয়ে 
পড়ে তাই চুপি-চুপি রাজসভা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে । আর পিছন পিছন 
কণ” দৌড়ে আসছে । 

কণ্ঠস্বর দরদে মাখ মাখ করে কর্ণ বলল £ বন্ধু এ রকম একটা 
শক্ত প্রতিবাদ আম চেয়োছলাম । চীৎকার চেপ্চামোচ করে প্রাতবাদ 
জানানোর চেয়ে নীরব প্রাতবাদ অনেক বোঁশ অর্থ বহন করে। 
প্রতিবাদ যখন নীরব থাকে তখনই সবচেয়ে তা ভয়ঙ্কর । তোমার 
এই রাজনোতিক চালটা ভালো হয়েছে । যাঁধান্ঞডরের চিন্তা বেড়ে 
গেল তোমাকে নিয়ে । 

দুষেধিন মুখ না 'ফাঁরয়ে বলল £ পুতুলের মতো বসে থাকতে 
নিজেকে বড় ছোট মনে হচ্ছিল । নিজেকে অপমান করার ভেতর 
কোন উদারতা নেই । আমার চাওয়া-পাওয়ার ভেতর কোন বিরোধ 
নেই । আম যা চাই হয় তা পাব, না হলে ধ্বংস করব-_কিন্তু 
অন্যকে কেড়ে নিতে দেব না। না-আ-আ । কাতরানো গলায় 
টেনে টেনে বলল । তাতেই ঘুম ভেঙে গেল দুযোধনের । 
চোখ মেলে দেখল সংড়ঙ্গের ধাপে একা সে। চারপাশে কেউ 
নেই । 


দুযেধিনের আকাঁস্মক অন্তধনি কৃষককে ভাবিয়ে তুলল । 
যুধধাম্তরের মনেও যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল । এভাবে হঠাৎ তার উধাও 
হয়ে যাওয়ার ভেতর কোন দুস্ট আভিসান্ধি আছে মনে হলো 
কৃষের । দুযোঁধন যুদ্ধবাজ । যুদ্ধের জয়-পরাজয় দিয়ে যে মীমাংসা 
হয় তার বিশ্বাস করে । কৃষ্ণ তার অন্তধানের ভেতর আরো একটা 
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বড় যঘ্ধের গন্ধ পেল । এই আশঙ্কাটা তার মনে শিকড় গেড়ে 
বসল । 

আর কেউ না জানলেও কৃষ্ণ তো জানে কুর-ক্ষেত্র যৃদ্ধটা তার 
স্বথেই হয়েছে । শেষমূহূর্তে যুদ্ধটা বন্ধ হোক, দুযোধনও 
চেয়েছিল । কিন্তু সে চায়নি বলেই দুযেধিনকে অপমান করে 
শান্তির পারবেশ 'বাঁষয়ে দিল । দুযেধিন তার আধপত্য প্রাতিষ্ঠার 
পথে কাঁটা । তাকে চিরতরে সারয়ে দেবার জন্যে দ-্প্রাতিজ্ঞ হয়েই 
কৌরব পান্ডবের রেষারেষি এবং কোন্দলকে কুরক্ষে্রের ময়দানে 
টেনে আনল । দুযেধিনের উপর প্র»ণ্ড চাপ সম্টি করতেই যুদ্ধকে 
আনিবার্য করে তুলল । দেবভূমি থেকে বহু উন্নতমানের দেব-অস্ত্ 
সংগ্রহ করেছিল অজন। এসব অস্ত্র ব্যবহার করে দ:ুযেধিনের 
আকাশচুম্বী স্পধা ধূঁলসাৎ করাই ছিল লক্ষ্য, যাতে ভাঁবষ্যতে 
দুযেধিনের উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা না থাকে; তার ক্ষমতার 
আস্ফালন এবং ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা হওয়ার স্বপ্ন যাতে চিরাঁদনের 
মতো শেষ হয়। 

দুযেধিন তার বড় শত্রু । ভারত রাজনীতিতে তার আ'ধপত্য 
বিস্তারের পথে বাঁধা । তার সঙ্গে প্রকাশ্য কোন বিবাদ করোনি সে। 
বরং বিবাদ ঞাঁড়য়ে চলাই ছিল দুযোধনের নীতি । তব কৃষ্ণের 
প্রাতপাত্তর উপর নঃশব্দে আঘাত হেনেছে । আসলে সে যে তার 
প্রতিদ্বন্বী, প্রবল প্রাতপক্ষ, পরম শু কৃষ্ণকে ঘূণাক্ষরে জানতে 
দেয়ান । কৃষ্ণও বুঝতে দেয়ান দুযেেধনকে ঈষণ করে । ঈর্ধার 
কারণ জরাসন্ধের মৃত্যুর পরে ভারত রাজনীতিতে দযোধনের 
প্রভাব দ্রুত বাঁদ্ধ পাচ্ছিল এবং ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্তার আসনটি 
গনঃশব্দে তার দখলে চলে গেল । কৃঞ্ণও তার রাজনোতিক অবস্থান 
সম্পর্কে আতমান্রায় চিন্তিত হয়ে পড়ল । দুধযেোেধন জরাসন্ধের 
মতো যুদ্ধ করে নয়, প্রতিবেশী রাজন্যব্গের সঙ্গে সৌহাদ্রদ এবং 
সম্প্রীতি স্থাপন করে, পারস্পারক সহযোগিতা, বশবাস এবং 
আত্মীনভভরতার ক্ষেত্র বিস্তৃত করল । লোকচক্ষুর আড়ালে এক 
আদর্শ জোট গড়ে তুলল । তার এক ও সংহ'তিতে চড় ধরানো 
ছিল অসম্ভব । দুরোধন এমন গাছয়ে ভারত রাজনশীততে 
একজন অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ হয়ে উল যে কৃষ্ণ মনে মনে 


৮ 


ভীত হয়ে পড়ল । যাদব রাজ্যের স্বার্থও ভয়ঙ্করভাবে ক্ষাতগ্রস্ত 
হওয়ার আশঙুকা প্রবল হলো । দুযোধন তার তোয়াক্কা না করে 
অন্গত এবং বান্ধব পান্ডবদের ইন্দ্প্রস্থ থেকে বিতাঁড়ত করে 
দেখাল কৃষ্ণ নয়, ভারত রাজনীতির নিয়ামক সে। কৃষ্ণ তার 
যে প্রাতপক্ষ এবং প্রাতিদ্বন্বী খুব ঠাণ্ডাভাবে এবং শন্ত করে কথাটা 
কৃষ্ণকে জানয়ে দিল । 

দযেোধনের আসল বিরোধ কৃষের সঙ্গে | পান্ডবেরা উপলক্ষ্য । 
বিরোধ কতৃত্ব নিয়ে । কে কতখানি রাজনোতিক আধধপত্য প্রতিষ্ঠা 
করতে পারল, 'নয়ন্তা হয়ে উঠল তাই 'নয়ে দযেোধনের সঙ্গে তার 
এক নীরব নরন্তর সংঘর্ষ । 

এই সংঘ পুরনো । য্াধান্ঠরের রাজসূয় যজ্ঞে তা এক নতুন 
মাতা পেল। কেবা কারা য্ধান্ঠরের পক্ষে এবং পক্ষে, তাদের 
মাতগাত বা আঁভপ্রায় কি, তার পাকা হসাব নিকাশ করতে 
জরাসন্ধের অনুগত ও সমর্থক রাট্রজোট খেলোয়াড়োচিত উদার 
মনোভাব 1নয়ে যাাঁধাজ্ঞঠরকে 'নাবঘ়ে ধম্পালন করতে দিল। 
কৃষ্ণও স:চতুরভাবে যজ্ঘ সুসম্পন্ন করার পাঁরকজ্পনা করল । 
দুযোধনের দিক থেকে এবং তার অগ্কুগত বান্ধব ও আত্মীয়দের 
কাছ থেকে কোনরকম বাধা যাতে না আসে সেজন্যে যজ্ঞান-ত্ঠানের 
বাবধ কর্মের দাঁয়ত্ব ও তরারাঁকর ভার সষ্ঠভাবে তাদের মধ্যে 
বণ্টন করে 1দল এবং ভারত রাজনশীতিতে শ্রেষ্ঠ ব্যান্ত গনর্বাচনের 
দাঁয়ত্ব জরাসন্ধ রাম্ট্রজোটের সবণগ্রগণ্য এবং সর্বজনমান্য, বয়ঃজ্যেষ্ঠ 
ও শ্রদ্ধেয় পিতামহ ভখম্মকে অপণ করোছিল য্াধাচ্চর । তার 
চতুর পাঁরকজ্পনা অনুসারে সব চিক ঠিক হলো ।* শ্রেচ্ব্যন্তির 
খেতাবাঁটি ?পতামহ তাকে ছাড়া অন্য কাউকে যে দেবে না কৃফ 
জানত । 1শশুপালই তার চালাকটা ধরে ফেলে তাঁর প্রাতবাদ 
করল । ধিক্কার দিল । 'নন্দেয় মখর হলো । 

কষ তার সঙ্গে তর্ক করল না। আপোষেও গেল না। বরং 
কৃষ্ণের বিরুদ্ধাচরণ করা যে কত ভয়ঙ্কর হতে পারে তার এক 
নৃশংস উদাহরণ স্থাপনের জন্যে পাশের ঘরে ডেকে এনে তাকে 


* মং লাঁখত ইন্দুপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ দ্ুষ্টব্য | 
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হত্যা করল । জরাসন্ধের পরে শিশুপালক সরিয়ে 'দয়ে দর্যোধনের 
মনোবল আঘাত করল । আশা করোছিল, দুযেধনকে অন্তত 
ব্যান্তগতভাবে তার ও পাণ্ডবদের কাছে 'কছুটা নাঁতস্বীকার 
করানো যাবে । শকন্তু দূর্ধোধনের কোন শ্রাতীক্রয়া নেই। তার 
আত্মম্ভীরতার দুর্গে একটু ফাটলও ধরল না তাতে । বরং 
খুব শান্ত এবং সংবতভাবে বলল £ একটা 1শশুপালের জায়গায় 
আর একটা 1শশুপাল আসবে । নহশংসতার উদাহরণ তোঁর করে 
শত্রুতার শেষ হয় না। বরং একটা অনর্থক বিপদের মুখে নিজেদের 
সম্পক্কে টেনে আনা হয়। আস্তত্ব রক্ষার্থে তখন এক্যবদ্ধ 
হওয়া পহজ হয় । 

দুর্যোধনের প্রাতাক্লিয়া কৃষ্ধের কানেও পেশছল । শিশুপালকে 
হত্যা করে সে কোন ভুল করোঁন । কে বা কারা তার বিপক্ষে ভালো 
করে জানা ও চেনার জন্যে তো এক মণ্ে সব ?বরোধাীদের হাঁজর 
করল। তবু মনে শান্তি ছিল না। শ্রেচ্ত পুরুষের অ্ লাভ 
করেও মনে আনন্দ ও সুখ ছিল না। তাকে সবর্ষণ চন্তাচ্ছন্ন 
দেখো প্রয়সাখ দ্রৌপদী 1প্তামহের কণ্তস্বর নকল করে কৌতুক 
করল-_বাসব আজ বড় খাঁশর দন । য্াধ্ঠির তোমাকে ভারতরত্ব 
নবণচন করে উচিত কাজই করেছে । ভারত রাজনীতির গৌরব 
বাড়াতে, শোষণ বঞ্চনার 'বরহদ্ধে লড়াই করতে, মানুষে মানুষে 
ভেদাভেদ এবং বৈষম্যের অবসান ঘটাতে, জাতীয় এঁক্য ও সংহতির 
ক্ষেত্র বিস্তৃত করতে, হেন কাজ নেই কৃষ্ণ করোনি । মানবজাতির 
পাণকতণ হয়ে এসেছে সে । তাকে ভারতবষে'র সমগ্র নপবর্গ মান্য 
করে এবং শ্রদ্ধা করে । ধর্মরাজ যাধান্ঞঠর সকলের মিলিত আবেগ 
ও অন:রাগের কণ্ঠে বরমাল্য দিতে কৃষ্ণকে শ্রেচ্ছপুরুষ নর্বাচন 
করেছেন । কৃষ্ণ যথার্থই পুরুষোত্তম । শ্রেচ্চ মানুষের অর্ধ পাওয়ার 
একমাত্র যোগ্য ব্যাস্ত । এই অনুজ্ঞানে তাকে সবশ্রেচ্চ পুরস্কারে 
ভাষিত করার দাঁয়ত্ব ষধার্ঠির আমাকে অপ করে ধন্য করেছে। 
কৃষ্ণের গৌরবে আম গর্ব অনুভব করছি । তার কল্যাণ হোক । 
জয় হোক । 

দ্রৌপ্দীর উৎফল্লতায় কৃষ্ণ উল্লাসত হলো না। বরং গম্ভশর 
গলায় বলল £ প্রিয় সখি উল্লাসিত হওয়ার কারণ খজে পাচ্ছি না। 
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কারণ গোটা ভারতবর্ষের মানুষকে যে এক বিপদের মুখে ফেলে 
দিয়েছিল সেই জরাসন্ধের একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়ে দৃষেধিন 
এখনও ক্ষমতায় রয়েছে । ইন্দ্রপ্রস্থকে হস্তিনাপুরের আগ্রাসন 
থেকে মনন্ত করা এবং ভারত রাজনীতির নেতৃত্ব থেকে তাকে 
সরানোর লক্ষ্য এখনো পূর্ণ হয়ান। সাঁখ, ধমণ্প্রাণ যুধাষ্ঠরকে 
সামনে রেখে আমি যতই ধর্ম ধর্ম কার না কেন আমার মূল লক্ষ্য 
দুযেধিনকে সরানো । তার উড়বার পাখাটাকে কেটে দেয়া | 

দুযেধিনের উপর তার রাগ কেন, সে কথা তো আরা প্রয় 
সাঁখকে বলার নয়। শকল্তু দ্রৌপদী কি বুঝল নিজেই জানে । 
বলল £ সখা আমাদের জন্যে তুমি খুব ভাব তাই নাঃ পাণ্ডবদের 
স্বার্থ নিরাপদ এবং 'নাচ্ছদু করতে কত দিকে কত ভাবে নজর 
রাখ । তোমার মতো বন্ধ না হলে পাণ্ডবদের যে কী দদ্দদশা 
হতো কেজানে 2 

কষ দ্ৌপ্দর কালো চোখের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসল । 
সব কথা তো আর সকলকে বলা যায় না। কছকছু কথা 
থাকে একান্ত 'নজের | ানজের উচ্চাঁভিলাষ চারিতাথথ” করার জন্যে 
পাণ্ডবের মতো নরীহ, 1বমবস্ত, কৃতজ্ঞ, অনুগত, নিঃসম্বল, 
নিবন্ধিব, স্বজনহান, 'নিরাশ্রয় মানুষকে বেছে নিয়েছিল । বহু 
আকাঁজ্কষত ভারতের ভাগ্য 'নয়ন্তার আসনাট সম্রাট জরাসন্ধের 
হাত থেকে দখল নিতে পারলে পাঁথবীর মানুষ তাকে পূজা 
করবে । তার এই মনোবাঞ্থা পূরণ করতে পারে কেবল পাণ্ডবেরা । 
তারা বড় একা এবং অসহায় । কৃষ্ণের বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা পেয়ে 
ধন্য হয়ে গেছে । 'বানময়ে তারাও কৃষ্ণের জন্য দিছ? করতে চায়। 
স্বার্থশূন্য দান হয়তো নয়। কিন্তু রাজনোতিক প্রাতিজ্ঞঠা এবং 
বৃহৎ শান্তবর্গের সঙ্গে সংঘর্ষে নিজেদের আঁস্তত্ব রক্ষার জন্যে 
যাদব রাজ্যের সমর্থন এবং কৃষ্ণের বন্ধ্দত্ব তাদের কাছে খুব বড় । 
তাদের গব*বস্ত অনুরাগই কৃষ্ণের শান্তর উৎস। 

মধ্যম পাণ্ডব তো তার মন রাখতে ন্যায়, অন্যায় 'বিচার 
বিসর্জন 'দয়ে সম্রাট জরাসন্ধকে হত্যা করল । রাজসূয় যজ্ঞ করে 
য'ধান্ঠির শ্রেষ্ঠ ব্যান্তর অর্থ দয়ে এক নতুন ভারওরাম্ট্র এবং জাত- 
সংঘ গঠনের নেতৃত্ব অর্পণ করল । কিন্তু মূল লক্ষ্য তাতে পুরণ 
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হলো না তার। ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু থেকে জরাসন্ধ গোজ্ভীকে 
সরানো গেল না। পাণ্ডব সথা কৃষ্ণের শ্রেম্ঠব্যান্তর অর্ঘ্য লাভের 
কাঙালপনাকে তারা ধধক্কার 'দিল। দুষেধিন আগের মতোই 
পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল | সদপে” আস্ফালন করে 
বলল £ ধর্মের নামে যাঁধাজ্চর আমাদের সকলের সঙ্গে কপটতা 
করেছে । একাঁদন এর মূল্য দিতে হবে তাকে । কোনো রাজনৌতক 
আশ্রয়দাতা তাকে রক্ষা করতে পারবে না। 

কৃষ্ণ জানে, দুযেধিনের এ হুংকারের লক্ষ্য যাাঁধান্চর নয়। 
পরোক্ষভাবে তাকেই শাসিয়েছে । এষেন কৃষ্ণের প্রাত দুযোঁধনের 
আগাম সতকবাণী । কৃষ্ণ প্রাণ পাণ্ডবদের তোয়াক্কা না করার মানে 
হলো যাদব রাম্ট্রপ্রধান কৃষ্ণের নেতৃত্বকে তুচ্ছ ও তাচ্ছিল্য করা । 
দুযোধনের সঙ্গে তার বিরোধের সন্রপাত সেই থেকে । কিন্তু 
তাদের লড়াই ছিল কৌশলগত এবং প্রচ্ছন্ন । কে কার উপর কতথান 
্নায়ূচাপ সাঁম্ট করে তার এক ঠাণ্ডা লড়াইর প্রাতিযোগিতা 
[ছল তার ও দুযষেধিনের ভেতর । 

কার্ধত দুষেধিনের দূরদার্শতা, এবং কৌশলের কাছে সাঁত্যিই 
হেরে গেছে সে। এই হার বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। 
কিন্তু সে দেখতে পায় । তখন লজ্জা হয়। 

হঠাৎ কৃষ্ণের ভাবনায় ছেদ পড়ল । মনটা বড় দীন হয়ে গেল। 
মাথামোটা, বাস্তব বুদ্ধিহখীন, গোঁয়ার বলে যে গাল মন্দই করুক 
তার পাশে দুযেধিন প্রকৃতই পাঁরণত, 'স্থতধঈ, গভীর ভাবনার 
মানুষ । তাই তো দ্ধ শেষ হওয়ার আগেই সে গা ঢাকা দিল । 
জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা এখনও বাকি | পাণ্ডবদের চমকে 
দিয়ে একদন যে আবার পাণ্ডবদের উপর অতকিততে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে না তার নিশ্চয়তা কোথায় £ কিন্তু একনায়কদের চরিনটাই 
এরকম । তারা ভাঙলেও মচকায় না । দেয়ালে পিঠ ঠেকলেও হি; 
ভেঙে আত্মসমর্পণ করে না। বরং ভাবলেশহান মুখে সম্মান, 
মযাদ!, ভাবমণাভর কথা চিন্তা না করে অনায়াসে আত্মগোপন 
করতে পারে । যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশে 'বশ্বাসী । তাই 
দুর্োধনের আত্মগোপনের ভেতর একটা অশভকে কৃষ্ণ দেখাঁছল 
এখন না হলেও, আবার একটা বড় যুদ্ধের আঁচ পেল কৃষ্ণ । 
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দুযেধনকে কিছুতে জাঁবত রাখা যাবে না। শিশুপালের মৃত্যুর 
মতো আরো একটা নৃশংস হত্যার উদাহরণ তৈরী করতে সে দ্বিধা 
করবে না। কৃষ্ণ শত্রুর শেষ রাখে না। এই একট প্রশ্নের উপর 
দাঁড়য়ে আছে সমস্যা । দূ্ধোধনকে যে করে হোক তল্লাশি চালিয়ে 
বার করতে হবে । তার বেচে থাকার পরের দনগুলি কি ভয়ংকর 
হ'তৈ পারে তার কথা ভাবলে কৃষ্ণের গা শিউরে উঠে । দুষোধন 
আত্মগোপন করে সেই ভয়ংকর 'দিনগঁল 'নয়ে খুব তাড়াতাঁড় 
তাদের মধ্যে ফিরে আসবে । 

রাগে দূতি গকড়াঁমড করল কৃষ্ণ । সারা গা 'দয়ে একটা তাপের 
হলকা বেরোচ্ছিল। এসব কথা যুধ্ঠিরকে বলে লাভ নেই । এতো 
তার নিজের সমস্যা । নিজেকেই সমাধান করতে হবে একা । কৃষের 
খুব কাছেই যাঁধাঁঞ্ঠর দাঁড়িয়ে ছিল। তার উদাস, অন্যমনস্ক দুই 
চোখের উপর চোখ পেতে রেখোছল । কিন্তু কৃষ্ণ তাকে দেখ- 
ণছল না। অদ্ভুত দ্রুততায় মাকড়সা শিকার ধরার জাল বুনাছল । 
কৃষ্ণ একদম্টিতে সে দিকে তাকিয়োছিল । 

কৃষ্ণের অদ্ভূত নশরবতায় যুধাষ্ঠর বেশ একট অবাক হলো । 
তাকে কিছ প্রশ্ন করতে গিয়েও 'দ্বধা করল । কৃঞ্ণের চোখে মুখে 
একটা অস্বাঁস্তকর উদ্বেগ লক্ষ্য করল। তার াজেরও উৎকণ্ঠা 
বাড়ল। কা ষেন বলি বাঁল করেও সামলে নিয়ে বলল ঃ কৃষ্ণ তুমি 
নতুন কোন সংকটের কথা ভাবছ ক ? 

য্বীধান্চরের অদ্ভূত প্রশ্ন কৃষ্ণ আশ্ঙ্য হলো । কয়েক পলক 
তারা পরস্পরের 'দকে 'নাজের নিজের বস্ময় এবং প্রশ্ন নিয়ে 
তাঁকয়ে রইল ॥ গম্ভীরভাবে বলল £ এখন িছ বুঝতে পারছ না; 
তুম ? 

দোটানার মধ্যে পড়ে আস্থরভাবে মাথা নাড়ল যাঁধান্তির | 
তার মুখে একটা অজ্ঞতাজনিত অপরাধ অপরাধ ভাব। কৃষ্ণ 
আস্তে আস্তে বলল £ যুদ্ধ কি শেষ হয়েছে ? কার জয় হলো? 
হারল কে ?-_কিছু জানো ? 

য্াধন্ঠির সাঁবনয়ে বলল ঃ যে পক্ষে কৃষ্ণ, সেই পক্ষেই জয়। 
আমরা জয়ী । 

ভুরু যুগল সহসা কুণ্ণিত হলো কৃষেের । বলল £ এই জয় নিয়ে 
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তুমি গৌরব কর ? যুদ্ধ কি শেষ হয়েছে? কার জয় আর কার 
পরাজয় এখনো আমরা জানি না। দুযোোধন এখনো জীবিত । 
কৌরবপক্ষের সব সৈন্যরা মরোন । আক্রমণের মুখে তারা পালাতে 
বাধ্য হয়োছিল | যুদ্ধক্ষেত্রেও শেষ মৃহতে দযেধনকে আর দেখা 
যায়ান । 

যুঁধাঞ্ঠরের কণ্ঠস্বরে যুগপৎ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। 
বলল ঃ দুযোধন পলাতক | ভীম, অজুন, নকুল, সহদেব ঘোড়া 
ছুঁটিয়ে তাকে তন্ন তন্ন করে খংজেছে। বিধ্বস্ত কৌরব 'শাবরে 
একজন জীবত সোৌঁনকেরও দেখা পায়ান । শাবর শুন্য, খাঁ খাঁ 
করছে । তাদের চোখের সামনে দিয়েই কৌরব শাবির সদ্য 'বধবা 
ভ্রাতুবধূরা বুক চাপড়ে, চুল টেনে কাঁদতে কাঁদতে ভূত্যদের সঙ্গে 
খচ্চরের রথে চেপে হাষ্তিনাপুরের দিকে ফিরে চলেছে । সথা যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে বোধহয় এরাই সবচেয়ে বোশ হারাল । ওদের কথা ভাবলে 
আমার ভেতরের সব উত্তেজনা, প্রাতীহংসার আগুন নভে যায় । 

সখা, সিংহাসনে বসবে না ? দুধোধনকে খখজে বার করতে না 
পারলে সংহাসনে আরোহণের ব্যাপারটা 'নয়ে কিছ সংশয় থেকে 
যায় । যে রাজ্য লাভের জন্যে, সিংহাসনের জন্যে এত বড় লোকক্ষয়' 
যুদ্ধ দুযোধন নিধন ছাড়া সেই রাজ্যলাভ মোটেই 'নিম্কণ্টক 
হওয়ার কথা নয়। এখন তুষ্ট হওয়া ?কংবা ভাবাবেগ দেখানোর 
সময় নয় । দৃোধনকে যে কোনভাবে চিরতরে সারয়ে দেবার জন্যে 
মনকে শন্ত কর। হত্যা না করে তাকে ক্ষমা করলে সারাজবন 
তোমাকে পস্তাতে হবে । সে কিম্তু তোমাদের রেহাই দেবে না। 
তার হাত থেকে তোমাদের িচ্কীতি নেই । বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে- 
কন্দরে যেখানেই সে থাকুক, সর্বক্ষণ তোমাদের 'োবরত করবে । 
তোমাদের শান্তি কেড়ে নেবে । উদ্বেগ, দুভবিনা নিয়ে তার পিছনে 
দোঁড়তে হবে । তার চেয়ে, যে করে হোক তাকে খ'জে বার কর এবং 
হত্যা কর । ক্ষান্রয় ধর্ম পালন করে শন্রুকে হত্যা করলে কোন 
পাপ হয় না। 

হঠ্ঠাং-ই তাদের কথাবাতার ভেতর ভণম এসে দাঁড়াল । কোন 
ভূমিকা না করে বলল: সখা কছুক্ষণ আগেই ব্যাধ-গুস্তচর 
সংবাদ ?দল, গতকাল সন্ধ্যে থেকে অনেক রাত পর্যন্ত দুষেধিনকে 
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দ্বৈপায়ন হৃদের আশপাশে ঘোরাঘতীর করতে দেখেছে তারা । আরো 
1তনজন তার সন্ধানে এসেছিল । দুযোধনের নাম ধরে অনেক 
ডাকাডাকি করেও সাড়া পায়ান । নিজেদের ভেতর যুদ্ধ নিয়ে কথা 
বলাছিল । ওরা বলাবাঁল করাঁছল, যুদ্ধের একটা পর্ব শেষ হলো । 
বাকণ পর্গুঁলি কোথা থেকে কি ভাবে শুরু হবে এবং শেষ হবে 
কে জানে? যুদ্ধ এখন কৌরব-পাণ্ডবদের মধ্যে সীমাবদ্ধ দেই । 
যুদ্ধ হবে গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে । পাণ্ডবদের সঙ্গে ভারতবষের 
অগাঁণত সাধারণ মানৃষের । শদ্রু বলে যারা ঘাঁণত, লাঞ্ছিত, 
অবহেলিত, এদের সেনাপত্যের ভার নেবে অশ্বথামা 1* 

কৃষ্ণ যাঁধান্ঠরের মুখের দিকে সপ্র্ন দষ্টিতে চেয়ে রইল । 
বলল : দুযষেধিন কি করতে চায়, বুঝতে পেরেছ? এতো আর 
সাধারণ নরপাঁতর জীবন নয়, কুরুপাঁত দুযেধিনের জীবন, সুতরাং 
যে রাজ্যলাভের জন্যে তোমারা এত দভো্গ এবং কম্ট সহ্য করেছ, 
পুত্র আভমন্যুকে হাঁয়েছ, বহু লোকক্ষয় করেছ তা পেতে হলে 
দুযেধিনকে হারাতেই হবে । তার নিধন ছাড়া িসংহাসন নি্ঞন্টক 
হবেনা । যুদ্ধের এটাই নিয়ম । 


পূব আকাশ রোদে ঝলমল করছে । সকালের কুয়াশা নেই 
আর । বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । উত্তরে আতকায় মাহষের 
মতো কালো পাহাড়ের উপর সষের আলো পড়ে গাছগুলো স্পম্ট 
হয়ে উঠেছে । 'ঝির ঝির বাতাসে গাছের শাখায় শাখায় পাতাগুলো 
উলোট-পালোটি করছে । ঘুঘুরা ঘাসের বুকে দানা খটে খঃটে 
খাচ্ছে । রোদ ঝলমলে সকালে চারাদকে অদ্ভূত মায়া তৈরী 
হয়েছে । আকাশে আকাশে, আলোয় আলোয়, বনে-প্রান্তরে সব 
প্রাণের খুশ ছড়িয়ে পড়েছে । 

পাঁচ ভাই, কৃ আর কিছ সোনিক যুদ্ধাস্ত্রে সাজজত হয়ে ঘোড়া 
ছোটাল দ্বৈপায়ন হদের দিকে । সকলের মনেই একটা চাপা 


* মৎ-লিখিত “এবং অ*বখামা” গ্রন্থটি অবশ্যই আপনাকে পড়তে অনুরোধ 
করব । 
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উত্তেজনা । কিন্তু প্রকাশ নেই কারো । কেবল বুকের মধ্যে সময় 
লাফাচ্ছে । প্রত্যেকের চোখে আক্লোশের আগুন জ্বলছে । 

ঘোড়ার খুড়ের শব্দের ঢেউ তুলে বাতাস যেন পাহারাদারের 
মতো হাঁক দিয়ে গেলে আগে আগে । পাহাড়, জঙ্গল ভরে গেল 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । বড় একটা গাছের গায়ে ঠেস 'দয়ে 
কৃপাচার্য কৃতবর্মা, অশ্বামা ঘুমোচ্ছিল । চোখ বোজা থাকলেও 
ইন্দ্য়গুলো সজাগ ছল । ঘুমের মধ্যেই ই আওয়াজ কানে এল । 
হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উল । প্রথমে কেমন একটু হকচকিয়ে 
গয়োছিল । ভেবোঁছল, দযেধিন কৌরব সৈন্য 'নয়ে তাদের সন্ধানে 
বোঁরয়েছে ৷ উৎসুক চোখে ওরা তাঁকয়োছিল শব্দটা যোদক থেকে 
আসছে । দেবদার গাছের গপড়র আড়ালে লুকিয়ে ওরা 
দেখাছল । দ্বৈপায়ন হৃদের কাছে একটা ফাঁকা জায়গায় গোটা 
বাণহনপটা থমকে দাঁড়াল । ছ'জন লোক ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে পায়ে 
হে'টে খুব সন্তর্পণেই আসাছল । দূরত্ব কমে এলে মানুষগুলোকে 
তারা স্পম্ট চিনল। যেটুকু নড়াচড়া তাদের ছিল, সেটুকুও আর 
থাকল না। গাছের গড়র এবং ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের সঙ্গে 
একেবারে মিশে থাকল । শিরা দপ্‌দপ্‌ করা প্রতীক্ষা নিয়ে তারা 
ক ঘটে দেখতে লাগল । 

অম্বথামা অবাক গলায় বলল : পণ্পাণ্ডব এবং কৃষ্ণ তো 
এঁদকে আসছে । তবে কি দ্‌যেধিনের কোন সন্ধান পেল তারা ? 

কৃপাচার্য কথা বলল না । একটা কছ? ষে ঘটতে যাচ্ছে তার 
গন্ধ পেল যেন । অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা কেপে গেল । 
ভয়ে নয়, উত্তেজনায় নয়, একধরনের চাপা, অপ্রকাশ্য অনুশোচনা 
তার ব্‌কট? টনটন করতে লাগল । অনুশোচনার শেষ ছিল না। 
তার উৎস আর শেষ ষে কোথায় সে স্ম্পর্কে গভদর করে এই 
মুহূর্তে ভাবতে পারছিল না। মাথার মধ্যে এলোমেলো 'বাক্ষপ্ত 
একরাশ ভাবনা তাকে শান্ত থাকতে '্দচ্ছিল না। 

দমন্তজোড়া মুস্ত আকাশের ?নচে কৃষকে দেখল । এ কৃষ্ণ 
নতুন, অচেনা, অনাবস্কৃত। কুষ্কে কোন কালে এত নিম্জুর, নিয় 
হতে দেখোন। দুযেধিন সংহারে মাঁরয়া হয়ে ক বাহিনী 
সাজাচ্ছল । কে কোথায় কিভাবে দাঁড়াবে, গোটা চত্বরটা কিভাবে 
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ঘিরে ফেললে দুযোঁধন তাদের দ-ম্ট ফাঁকি 'দয়ে পালাবে না তার 
নিদ্দেশ দিয়ে পণ্পান্ডবদের সঙ্গে দ্ৈপায়ন হদের জলাধারের দিকে 
এগোতে লাগল । 

কৃষ্েরও যে বয়েস হয়েছে, আঠারোঁদিন ধরে যুদ্ধ করে সেও যে 
ক্লান্ত ; তার হাঁটা চলাতে একটুও মনে হাঁচ্ছল না। কৃষ্ণ হাঁটাছল 
না, মনে হচ্ছিল মাঁটর উপর 'দয়ে উড়ে যাঁচ্ছল । সকলের আগে 
আগে আসছিল আর পাণ্ডবেরা তাঁর অনুগমন করাঁছল । 

কপাচার্ষের এই প্রথম মনে হলো, কৃষ্ণ যেন দযোধনের গিরুদ্ধে 
অভিযানে বেরিয়েছে । তার সব আক্লোশ দুযো'ধধনের উপর । 
তবে কি কুর:ক্ষেত্রের যুদ্ধটা ছিল কৃষ্ণের সঙ্গে দুযো্ধনের ? 
পান্ডবদের পক্ষে কৃষ্ণ একা যুদ্ধে যোগ 'দয়োছিল । তা-হলে এই 
মহাযুদ্ধ কি পান্ডবদের সঙ্গে কৌরবদের নয়! কৃষও সঙ্গে 
দুযোধনের ! তাই কি কৃষ্ণ এত মারয়া? কৃষ্ণ শঘ্ুর শেষ রাখে 
না। দুযোধিনকে পাঁলয়ে বঁচিতে দেবে না। মাঁট খধড়ে বের করে 
আনলেও- আনবে তাকে । কৃষ্ণ সম্পর্কে বহহকালের বশবাসের 
ঘরটা তাসের ঘরের মতো হংড়মুড় করে ভেঙে পড়ল । কৃষ্ণের 
জন্যেই ভারতভূমি আজ শমশান হয়েছে । বোধহয়, শমশানের বুকে 
দাঁড়য়েই মানুষ বড় ছু অনুভব করতে পারে । নিমোহভাবে 
প্রকৃত সত্য দেখতে পায় । কপাচারের হঠাৎ সেই সত্যদর্শন হলো । 

কৃষের সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা এই মহাযুদ্ধকে আঁনবার্ 
করে তুলৌছল। এর সূচনা ভার্গব গৃহে । পাণ্ডবেরা ব্রাহ্ধণের 
হুদ্মবেশে সেখানে বসবাস করাছিল। রাজনৈতিক প্রজ্ঞা দিয়ে কৃষ্ণ 
বঝেছিল সহায়হীন পাণ্ডবদের সহায়তায় হস্তিনাপুরে একটা 
গৃহাববাদ বাধানো খুব সহজ । নিবান্ধব পান্ডবেরা একটু 
সাহায্যের প্রাতশ্রাত পেলেই ধন্য হয়ে যাবে । তার টোপ ফেলতেই 
কষ্-বলরাম এবং যাদবপ্রধানদের ?ননয়ে একেবারে ভার্গব কুটীরে 
হা।জর হলো। গপাণ্ডবদের দিয়ে কৃ তার পথের কাঁটা সম্রাট 
জরাসম্ধকে পাঁথবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার বুদ্ধি এটেছিল। 
এরপর পাকা খুনির মতো রাজবাঁড়র এক গনজ'ন জায়গায় ডেকে 
এনে ভীমকে দিয়ে হত্যা করল তাকে । রাজসূয় ষজ্ঞে শ্রেন্ঠ ব্যান্তর 
অধ্যঠলাভের ঘৃণ্য চক্রান্তের প্রাতবাদ করায় জরাসন্ধের অনুগত 
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শশশুপালকে ঠান্ডা মাথায় নিজের হাতে খুন করতেও তার হাত 
কাঁপোনি। তবু নিম্তর খুন ভাবতে তাকে কম্ট হয়েছিল । 
মানুষটার ব্যান্তত্বের চুম্বক আকর্ষণ মুগ্ধ করে রেখেছিল । কেবল 
সত্যদশ* দযেধিন কৃষ্ণের মতলব আঁচ করতে পেরে তার হাতের 
অস্ত্র কেড়ে নেবার জন্য ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে পাণ্ডবদের উচ্ছেদ করতে 
কৃতসংকল্প হয়োছিল | পাণ্ডবেরা ছিল কৃষ্ণের টোপ । তার হাতের 
পুতুল । দক্ষ বাঁজকরের মতো কৃষ্ণ যেভাবে আড়ালে থেকে 
নাচিয়েছে সেভাবে নেচেছে তারা । দুযোধন হাতের সেই পুতুলাঁটিকে 
ভেঙে ফেলতেই পণ রেখে দ্াৃতক্রাড়া করল । প্রাতপক্ষকে তার 
মুখ্য অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ করে দেয়ার আগেই সে অস্ত্র শুধু 
কেড়ে ধীনল না দুষেধিন, তাকে একেবারে অকেজো করে দল । 
দুষেধিন চতুর ; কৃষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘাতে যায়ান। কিংবা বিদ্বেষ 
বশে সংঘাত ডেকেও আনোন। কৃষ্কেই ফাঁদে ফেলে তাকে 
মহাভারতের রণাঙ্গনে টেনে আনল । কৃষ্ণ নিরপেক্ষ নয় । সে ানজের 
স্বাথেই পাণ্ডবদের সাহায্য করতে এাগয়ে এসেছে । 'িবতাঁড়ত 
পাণ্ডবদের জেতানোর জন্যে মনের গোপন অন্ধকারে হিংসার 
ছুরিতে লুকয়ে শান দিয়েছে । সেই চকচকে হিংসার উদ্যত ছার 
হাতে করে কৃষ্ণ সাঙ্গপাঙ্গ 'নয়ে দ্ুত পায়ে দ্বৈপায়ন হদের 1দকেই 
যাচ্ছে । রাগ হলো কৃপাচার্যের। আর ভিতরে ভিতরে উৎকণ্ঠা 
বাড়ীছল । 

কৃপাচার্ষের এ এক আশ্চর্য অনুভ্ভীত । কৃষ্ণকে 1ব*বাস করে 
তারা সাঁত্য ১ঠকেছে। বড় দেরী করে বুঝল । এমন একটা সময়ে 
তার মোহভঙ্গ হলো, যখন সাঁত্য ছু করার নেই । দুযেধিনকে 
সারাজীবন ধরে দোষারোপ করার জন্যে ভীষণ অনুশোচনা হতে 
লাগল । বারংবার মনে হলো, দুযেধিনের বিপষয়ের জন্যে তারা 
অংশত দায়ী । এ দায় এাঁড়য়ে যেতে পারে না কোন মতে। 
অনুশোচনাটা পাথরের মতো ভারী হয়ে চেপে বসল বুকের 
উপর । 

কপাচার্যের লম্বা নিঃ'বাস পড়ল । আক্ষেপের নিঃ*বাস । 
অশ্বখমার ভেতরটা চমকাল । বলল : মাতুল ! তোমাকে খুবই 
[চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছে। 
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কৃতবর্মা বলল : দর্পণ থাকলে দেখতে তোমাকেও বিধ্বস্ত 
লাগছে । শরীরে দোষ কি 2 অনেক ধকল সইতে হচ্ছে তো। 

অশ্বথমা মুখ বিকৃত করল । বলল £ আসলে, প্রাতিক্ষণ আমরা 
লড়াছ। শুধু আমরা কেন, প্রত্যেক মানুষের এক সত্তার সঙ্গে আর 
এক সম্তার বিবাদ, বিরোধ, প্রতিষোগতা থাকে । সে অদশ্য 
প্রাতযোগিতা চোখে দেখা যায় না। বোঝার ক্ষমতাও বাইরের 
সকলের থাকে না। তবে, প্রাতিযোগিতা, প্রাতদ্বান্দব্িতা বোধ হয় 
প্রত্যেক জীবের রক্তে আছে । মানুষের তো আছেই । দুযোধনের 
সঙ্গে কৃষ্ণের সেরকম নীরব এক অদৃশ্য লড়াই ছিল । আজ তা 
প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব সত্য। দুরোধন একথাটা কাউকে বোঝাতে 
পারোনি । কেউ মেনে নেয়ান । এটাই ছিল তার দুঃখ । কুরবৃন্ধেরা 
তার অহঙগ্কারকে দেখেছে, তার দূ দাঁশ্শতাকে অনুভব করার চেষ্টা 
করোনি । মাতুল, তুমিও না। 

কপাচার্য ভাগ্নে অশ্বখামার দিকে অপরাধীর মতো তাকাল । 
বলল ই জীবনে যা ছুই হয় নিজের কৃতকমের ফল । এও এক 
উপলাব্ধ । নিজেকে গভীর কতে জানা বড় বুক ভাঙা অনুভুতি । 
এরকম অনুভূতি জীবনে বত কম হয় ততই ভালো । এখন ওসব 
কথা থাক । ?ানজেদের সমস্ত আস্তত্ব গোপন করে প্রাণে বাঁচার 
কথা ভাব । আমরা ষে এখানেই আছি, কৃষ্ণ কোনভাবে টের না 
পায় ষেন। 

কথাগুলো বলার সময় কৃপাচার্ষের কণ্ঠস্বর গভগর বিষগ্রতায় 
ভিজে গেল। গভীর এক অনুশোচনায়, দুঃখে, ভয়ে, স্তব্ধ হয়ে 
মাঁটর সঙ্গে মশে রইল । 

অশ্বামা একটু অসাহফ্ণ হয়ে বলল : এইভাবে লুকোনোর 
ভেতর কোন পৌরুষ নেই । এদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তো মরতে 
পাঁর। 

কৃপাচার্য ম্লান হাসল । বলল : মরার ভেতর কোন পৌরষ 
নেই । বেচে থাকলে পৌরষ দেখানোর অনেক সুযোগ পাবে । আজ 
যা কাপুরুষতা মনে হচ্ছে, কাল তাকে রণকৌশল মনে হবে। 
সময়ের সঙ্গে অর্থবোধও বদলে যায় । 

কৃতবমাঁ বলল £ আচার্য ঠিক বলেছেন । সংখ্যায় ওরা অনেক ॥ 
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সামান্য অস্ত্র সম্বল করে এটে উঠতে পারব ন। ওদের । বরং হারাতে 
পাঁর ছলে এবং কৌশলে । তা। প্রত+ক্ষায় থাকাই ভালো । তা-ছাড়া 
দুযেধিন জীবিত । যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কোন নিদেশ নেই। 

কৃপাচার্য অনুশোচনার গলায় বলল ঃ অনেক ভুল করোছ ॥ এই 
ভণ্ড, মুখোশধারী মানুষগুলোর সঙ্গে কোন আপোষ নয় আর। 
একটা শেষ আঘাত হেনে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে যাব | শুধু সে- 
জন্যেই চুপ করে ঝোপের ভেতর মুখ গংজে শুয়ে থাক। 

আর কোন কথা হলো না। 

দুযোধনের উপর যে আঁভিষোগই থাক এই মৃহূর্তে তার 
বপদাশঙকায় কৃপাচার্ষের বুকের ভেতরটা টনটন করতে লাগল । 
মুখে কথা না বললেও মস্তিজ্কের মধ্যে আবিরাম নিজের সঙ্গে কথা 
বলাছল। অনেক কথাই তার বুকে স্পন্দন তুলল । পাণ্ডবদের দূত 
হয়ে কৃষ্ণ কৌরবসভায় সান্ধির প্রস্তাব করতে এসেছে শুনে ধৃতরাহ্্ 
তাড়াতাঁড় এক মন্ত্রণাসভা ডাকল । সে সভায় দুযেধিন অসঙ্কোচে 
বলল £ এই যুদ্ধে রাজনোৌতিকভাবে কৃষ্ণ নিজেই তৃতীয় শান্ত হয়ে 
দাঁড়য়েছে । তার দুভবিনা দুযোধন। দুর্ধোধনের আধিপত্য 
বাড়তে ধদতে চায় না কৃষ্ণ । রাজনৈতিকভাবে দুযো'ণ্ধনকে সারয়ে 
দিতে চায়। কিন্তু ভারতবর্ষের আধকাংশ রাজাই তার প্রাত 
সহানুভীতিশল বলে কছ করতে পারছে না । যে করে হোক সে 
আমাকে রাজ্যচ্যুত ?সংহাসনচ্যুত করতেই পিতাকে মহাত্মা ভীজ্ম, 
আচার্য দ্রোণ এবং কপকে বহুকাল ধরে বোঝানোর চেষ্টা করেছে; 
আমার জেদ এবং একগঃয়েমির জন্যেই যত অশান্তি । একাজে 
ধমের নামাবাল পরে পবম শ্রদ্ধেয় বদুরাঁজ সব সময় আমার 
দকে আঙুল উপচয়ে সনান্ত করে মুণ্ডপাত করেছেন । শ্রদ্ধেয় 
কুরুবৃদ্ধদের কাছে আমাকে হেয় করে পাণ্ডবদের প্রাতি তাঁদের 
সহান:ভতিশশল করেছেন । কেন? কাদের জন্যে? আমি এমন 
কিছ অন্যায় কারান যে সবাই মিলে দল পাকয়ে আমার বিরুদ্ধে 
[বষোদ্গার করবে । এই 'মিথ্যেটা আমি ভেঙে ফেলতে চাই । 

দুর্যোধনের রাগ দেখে বদর মিট মিট করে হাসছিল। তার 
রাগের আগুনে বাতাস 1দতে বলল ঃ পাণ্ডবদের যেমন ঈষাঁ কর, 
কৃষকেও তেমনি ঈষাঁ করতে সুর করেছ । তোমার 'নব্বার্ধতায় 
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কুরুবংশ ধংস হবে । এখনও শোধরানোর সময় আছে । শুধু 
তুমি রাঁজ হলেই মহারাজ পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইকে পাঁচখান গ্রাম 
দিতে পারেন । তা হলেই এ যুদ্ধ হয় না। কৃষ্ণের এই ছোট্র 
মনাতটকু তুমি মেনে নাও । 

দুষেধিন বিদুরের অদ্ভূত প্রস্তাব শুনে হাসল । বলল ঃ কৃষ্ণ 
আমাকেই ঈঘাঁ করে সে কথা কৃষ্ণের চেয়ে বেশি কেউ জানে না। 
আমাকে নিমূল করাই তার উদ্দেশ্য ! পাণ্ডবেরা না ঢাইলেও কৃষ্ণ 
দুযোধনকে উচ্ছেদ করার জন্যে কুরঃবংশ ধ্বংস করবে । আমি তার 
সর্ব ভারতীয় নেতৃত্ব লাভের পথে কাঁটা । সেই কাঁটা, কাঁটা ?দয়ে 
কি করে উপড়ে ফেলা যায় তার শলাপরামর্শ করতে কৃষ্ণ পান্ডবদের 
পঙ্গে বনে নিয়ামিত 'মালত হতো । পাঁচখাঁন গ্রাম ভিক্ষা তাদের 
সেই বৃহৎ পাঁরকল্পনারই একটা ছলনা । আমাকে বন্ধু রাজ্যগুলি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করার চক্রান্ত । কারণ কৃষ্ণের গ্রাম 1ভক্ষার প্রস্তাব 
মেনে নেয়াটা এখন আমার একার ব্যাপার নয়। এক সঙ্গে বন্ধু 
রাজাগ্ীলর মধাদার প্রশ্ন জাঁড়ত । আ'ম যে একা কোন নসদ্ধান্ত 
নিতে পাঁর না এটা তুমিও জান ক্ষত্তা। তবু, তুমি এবং কৃষ্ণ 
[বডাল তপস্বী সেজে আমাকে 'বভ্রান্ত করছে। 

[বদর ভীঙ্মর 1দকে চেয়ে বলল ঃ 1পতৃব্য আপান কিছু বলবেন 
না? 

পিতামহ ভ+ম্ম দুযোধনকে ানরস্ত করতে বলল £ দুরযোধন, 
তুমি কৃষ্ণের কথা শোন। তাকে 1ব*বাস কর । যাঁদ কষ্ণ তোমার 
উদ্বেগের কারণ হয়, সান্ধর শত“ যাঁদ ভঙ্গ হয় তা-হলে আমরা 
কৃষ্ণের বিরদ্ধে বুদ্ধ করব। 

দুর্যোধন দৃঢ়তার সঙ্গে বলল £ তা আর হওয়ার নয় পিতামহ । 
আপনার কথার উপর আস্থা রাখতে না পারার জন্যে আমারও 
আফশোষ হচ্ছে । আমরা এমন ক অন্যায় করোছ যে কৃ্ণ পাণ্টাল, 
পাণ্ডব এবং যাদব রাজ্যগুঁল মিলে আমাকে হিংসা করছে। 
1পতামহ স্মরণ করুণ, আমাদের রাজ্য কেড়ে নেবার ভাবনা কৃষ্ণ 
করেছিল দ্রৌপদণর স্বয়ম্বর সভা থেকে । তাতে আম ভয় পেয়ে 
বলেছিলাম, কৃষ্ণ কৌরববংশের উপর আঘাত হানার মতলব 
এ*টেছে। হ'স্তনাপুর থেকে আমাকে উচ্ছেদ করে ছাড়বে । ওদের 
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ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছল পাণ্ডবেরা যুদ্ধ করবে । আমি আরও 
বলোছিলাম, যাঁদ যুদ্ধ হয় তা-হলে আমাদের হার আনবার্ধ। 
পিতামহ আমার দুভশবনা, উৎকণ্ঠা দর করতে আপনি বলেছিলেন 
--সাশ্রাজ্যবাদী জরাসন্ধের জবযদাদ্তিতে অসাহষ্ক ভারত রাজারা 
যাঁধাজ্ঞরের প্রাত সহানুভূতিশখল । যুদ্ধ করলে হার আঁনবার্ধ। 
প্রাণপণ করে যুদ্ধে মরতে পার, অথবা আত্মসমর্পণ করে অসম্মান 
শনয়ে বাঁচতে পার । রাজ্যই যাঁদ খোয়াতে হয়, আপোষ করে 
মটমাট করে নাও । আপাঁন কুরুরাজ্য ভেঙে দুটুকরো করে শান্তি 
স্থাপনের চেম্টা করলেন । 'কিম্তু শান্তি স্থাপিত হলো কি? 
ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে যুধিচ্গির সম্রাট জরাসন্ধকে হত্যা করে রাজসয় 
যজ্ঞ করে পাঁথবীর আঁধপাঁতি হতে চাইল । কৃষ্ণের সুপরামশের 
যৌতুক স্বরুপ ষুধাচ্ভর তাকে শ্রেচ্ঠ ব্যান্তির অর্থয দিল । পাণ্ডবদের 
আভসাম্ধ কোনাদন ভালো ছিল না। পথের কাঁটা সরাতে পণ 
রেখে পাশা খেলতে বসল য্ীধাচ্চর ৷ হেরে গিয়ে রাজ্য ছেড়ে বনে 
চলে গেল । এই হার যাঁদ আমার হতো তা হলে কৃষ্ণ কি এভাবে 
আমার হয়ে রাজ্য ফিরে দেয়ার দ্যৌত্য করতে আসতেন ? 
কক্ষনো না? 

কৃপাচার্য তাকে আশ*বস্ত করার জন্যেই বলল : অতাঁতকে ভূলে 
যাও। বতমান সংকটে কথা ভাব । 

দুর্যোধন মৃদু হাস্যে অধর উম্মুস্ত করল । বলল £ অতাঁতের 
ঘটনা থেকেই মানুষ শিক্ষা নেয় । আচার্য কৃষের শঘুতা, ক্রুরতা 
কেমন করে ভুলব ? কৃষের প্রিয় পুত্র শাম্ব আমার কন্যা লক্ষরণাকে 
[বয়ে করতে চেয়োছল । কিন্তু কৃষ্ণ আমার প্রাতি আক্লোশবশত সে 
বিয়ে হতে দেয়ান। বলরামের হস্তক্ষেপে বিয়ে হলো । এ হলো 
আমার প্রাতি তার 'বদেষের দ্টান্ত । আমার পরম আত্মীয় হয়েও 
হাঁস্তনাপুরে পাণ্ডব দূত কৃষক আমার আতিথেয়তাও আমন্দরণ 
দুই ঘৃণাভরে প্রত্যাখান করল । আমার উপর তার আক্রোশ এবং 
শত্রুতা কোনভাবে আর গোপন নেই । আমার ধবংসেই তার সুখ । 

আচার্য ত্রোণ বললেন £ উভয়ের ঠহতের জন্যে যুদ্ধ বন্ধ হলে 
তোমার তো ক্ষাত হবে না। সকলের কথা ভেবে তোমার রাজ 
হয়ে যাওয়া উচিত । 
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দুর্যোধন বেশ একটু থমকে গেল । বলল £ আচার্য, সন্ধি 
কোন চিরস্থায়ী সমাধান নয় । একটা সামায়ক চুন্তি মানত । সংকট 
কাটিয়ে উঠার একটা কৌশল । শন্রু দুর্বল থাকতে আক্রমণ করলে 
পরে পস্তাতে হয় না। সন্ধি করে তাকে অবস্থা সামলে উঠতে ?দলে 
হিতের চেয়ে আহত হয় বেশি, সেকথা বুঝিয়ে বলা ক খুব 
আবশ্যক । আচায+ পাণ্ডবেরা যুদ্ধ করবেই । তৈরস হওয়ার জন্যে 
একট সময় নিচ্ছে । যুদ্ধ করে জিততে যে শান্ত দরকার যাধান্ঠরের 
এখন তা নেই । লড়াই করে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না বলেই 
সন্ধি চাইছে । অতাঁতেও এরকম ছলনা করে তারা আমার মুখে 
কালি 'দয়েোছিল। বারণাবতের আঁ্নকাণ্ডের কথা আ'ম ভুলব, 
কেমন করে 2 আমাকে সকলের চোখে খুনী আসামী সাজানোর 
জন্যে তারা "নর্দয়ভাবে ছ'টি ?নরীহ মানুষকে জীবন্ত পাড়িয়ে 
মারতেও কুণ্ঠিত হয় 'ন। এতবড় জঘন্য আমানাঁবক কাজ কারার 
জন্যে যাদের অন্তরে 'বন্দুমান্ত পাপবোধ নেই, তাদের মতো 
পাষণ্ডকে বিশ্বাস করে দ্বিতীয়বার কার মতো নিব:দ্ধিতা আর 
নেই । 
দুষেশিধন যাই বলুক, ধৃতরাম্দ্র নকন্তু পুত্রের কথায় উৎসাহিত 
হলো না । শান্তভাবে সঞ্জয়কে খুব কাছে ডেকে এনে কানে কানে 
1জজ্ঞাসা করলেন £ ঠিক করে বলতো সঞ্জয়__দুযোধিন যা বলছে সব 
সাঁত্য ! তুমি তো পাণ্ডবদের সৈন্য সামন্ত সব দেখে এসেছ । ওদের 
সৈন্যবল, সামারক ব্যবস্থা আমাদের থেকে ভালো, না খারাপ । 
দুযোধন পিতার উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা আঁচ করতে পেরেই মরিয়া 
হয়ে বলল £ পিতা তুমি মিছে ভয় পাচ্ছ । যুদ্ধ হয় নীতির প্রম্নে॥ 
যে জিতল জয় হলো তার নশীতির । ক্ষমতায়, শান্তীতে কে বড় আর 
কে ছোট; যুদ্ধের জয়-পরাজয়ে তার মঈমাংসা হয়। একপক্ষকে 
হারতেই হয় । আমরা হারব, একথা ভাবছ কেন? ব্াদ্ধ বলো, 
শান্ত বলো, প্রাতিভা বলো, সব ব্যাপারে আমরা সমান সমান 
হলেও--জয়ের সম্ভাবনা দুপক্ষেরই পণ্টাশ ভাগ ॥ পিতা শান্তির 
ত কৃষ্ণকে বাঁন্দ করলে কিন্তু আর কোন ঝামেলা থাকে না। ওই 
একটা মানুষের জন্য যত গণ্ডগোল । মূল বরোধ কিন্তু পাণ্ডবদের 
সঙ্গে নয়, কৃষ্ণের সঙ্গে । পাণ্ডবদের মাঝখানে রেখে আমরা 
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পরস্পরের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে বাদ্ধর কাজয়া করাঁছ। আমাদের 
দু'জনের একজন সরে না যাওয়া পর্যন্ত এই কাঁজয়া থামবে না। 
তাই বলছি, কৃঞ্ক যাই বলুক, পাণ্ডবদের পাঁচখানিন গ্রাম দিয়ে এই 
সমস্যার কোন সুরাহা হবে না। যুদ্ধ হবেই। কৌশলে কৃষ্ণ 
আমাদের রাজ্যের অভ্যন্তরে তার হারানো ঘাঁটটাকে পুনরুদ্ধার 
করতে চাইছে । 

দুর্যোধন শিশুর মতো আভমান উন্মোচিত করে বিদায় নিল। 
কারণ, সে জানতো এটাই তার শেষ অস্ত্র । সকলের সব আপাস্ত, 
দ্বিধা ফৎকারে ডীঁড়য়ে দিয়ে নজের মত প্রাতষ্ঠা করতে স্নেহান্ধ 
পিতার উপর রাগ অভিমান করেই সে তার জয় আদায় করে নিত। 

পিতামহ ভীম্ম দ্রোণ একসঙ্গেই বলে ফেললেন, দুরোধন বড় 
আভিমানী বলেই রাগে দশেহারা হয়ে অকপটে সত্যকথাটা বলে 
ফেলল । এই মন 'নয়ে শান্তির চুন্তি করা কঠিন। তার 
কথাগুলো মিথ্যে নয় । এ হলো দেবযানী এবং শার্মষ্ঠার বংশ- 
লতার পুরনো বিবাদ । 

সভায় কৃষ্ণ যোঁদন সবার সামনে দযোোধনকে আঁভযক্ত করে 
শান্তির প্রস্তাব দিল, তখন দুর্ষোধনের মুখে চোখে বিরান্ত, ঘণা 
কোধ হতাশার ভাব ফুটে উঠল । দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ কৃষ্ণ, 
তম আমার আত্মীয় এবং রাজ আঁতাঁথ । তুমি আমার অভ্যর্থনা 
এবং আমন্ত্রণ িছ,ই গ্রহণ করাঁন। অভদ্রু ব্যবহার করেছ । বদরের 
বাড়ীতে থেকে রাজ-আতিথ্য প্রতঠাখ্যান করেছ । তোমার আচরণও 
বৈরীর মতো । ঘৃণা, বিদ্বেষ, শত্রুতা কিছুই গোপন করান । তবু 
নিয়মমাফিক শান্তির প্রস্তাব করতে এসেছ । এই ভগ্ডামর কোন 
প্রয়োজন ছিল কি? পাণ্ডবেরা যুদ্ধ চায় না, কিন্তু তুমি চাও । 
তাই সশস্ত্র বশাল বাহন এনেছ সঙ্গে । বিশ্বাসের জায়গায় 
সন্দেহ সাঁঘ্ট করে শান্তির প্রচেষ্টাকে পরোক্ষভাবে বানচাল করলে। 
শোন কফ, তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে! আমরা যুদ্ধ করব। পিতা 
পাপ্ডবদের যতটুকু রাজ্যাংশ দেবেন বলোছিলেন, আম বেচে থাকতে 
সেটা আর পাবে না। যতাঁদন আম বেচে থাকব ততদিন পান্ডব- 
দের সূচগ্র ভূমিও দেব না। এটাই আমার শেষ কথা । 

দুযোধনের দম্ভের কথা শুনে কৃষ্ণ মান হাসল । উদাস গলায় 
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বলল ৪ গর্ব করে অনেক কথা বলা যায়, িন্ত কার অদ-্টে কি 
আছে, কে জানে? আমার অবস্থায় না পড়লে তুমি কখনোই 
আমার সমস্যার কথা বুঝতে পারবে না। 

দুধযেোধন রাগত গলায় বলল ঃ কৃষ্ণ তুমি নিজে একটা জালের 
মধ্যে বাস কর। সেই জালে আম ছাড়া সকলে আটকা পড়েছে । 
ভোমার সমস্যাও একটা । পণথবীর আধপাঁত হওয়ার পথে বাধা 
আম । দভাঁগ্যের কথা, আম বেচে থাকতে পৃঁথবীর অধীশ্বর 
হওয়ার সাধ, স্বপ্ন কোনোটাই পুরণ হবে না তোমার । কারণ বহু 
ীকছুর জন্যে দায়ী তুমি । আমার চেয়েও তুমি ক্ষমতালোভী, 
অহংকার এবং নদয় । আমার থেকে বেশি একথা কেউ জানে না। 
আমাকে পথের কাঁটা মনে করে সরাতে চাও । অথচ, আম মন্ত্র 
ও আত্মীয় হওয়ার জন্যে তোমার 1দকে হাত বাড়িয়ে ধরলাম, িল্তু 
তুমি হাত গ্াটয়ে নিলে । শত্রুর সঙ্গে করমর্দন যখন করা যায় 
না, তখন সাঁন্ধ হবে কি উপায়ে £ কৃষ্ণ, তুমি বেচে থাকতে কৌরব- 
পাণ্ডবদের াববাদের নম্পান্ত হবে না। তুমই হতে দেবে না। 
তোমার মতলব আজ ফাঁস হয়ে গেছে । 

গকন্তু আশ্চর্যের িষয় কৃষ্ণ একট:ও রাগল না । বিদ্বেষ িংবা 
ঘৃণায় ভুরু কুণ্ণিত হলো না। 'বিরান্তীতে মুখ ঘারিয়ে নিল না। 
খুব শান্ত হয়ে রইল কয়েকটা মূহূর্ত | হাসল, উপেক্ষার হাসি। 

দুযেধিনের দ্ত ভাষণের চৌম্বক আকষ্ণ সভাশহদ্ধ লোককে 
এক অবাক মগ্ধতায় সম্মোঁহত করে রেখোঁছল কিছুক্ষণ । তারা 
কৃষ্ণকে দেখাছল না, দুষেধিনকেই দেখাঁছল শুধু । এই মানুষটা 
[বিদ্রোহী । কল্তু ভার বিদ্রোহের রকমটা এরকম শীবদঘুটে কেন ? 
কয়েকটা *ুহৃতেরি বিভ্রম। যেন এক স্বপ্রদৃশ্য । কৃষ্ণের প্রতি 
আঁব*বাসে, সন্দেহে বুকটা সকলের কেমন করাঁছল । সেই অবোধ 
রহস্যময় অনুভূতির আকাস্মিক আচ্ছন্নতার ঘোর কাটলে কৃষণকে 
তার জায়গায় কেউ দেখতে পেল না। 

কৃপাচার্য স্বচক্ষে এসব ঘটনা ঘটতে দেখেছে । কৃষককে এত গভনর 
করে, নিমোহভাবে দুযেধিনের মতো কেউ দেখোঁন। তার সন্ধানণ 
মনের আলো পড়ে এক অন্য ভয়ঙ্কর কৃষকে সোঁদন কোরবসভায় 
দেখোঁছল সকলে । চিররালের চেনা কৃষ্ণের রূপটাই তাতে বদলে 
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গেল । বহীদনের বিশবাস, শ্রদ্ধা, অনুরাগ নিয়ে গড়ে ওঠা কৃ 
সম্পকে শ্রেষ্ঠত্বের মূল্যবোধগুলি দুযেধিনের অকপট ভাষণের 
ধাক্কায় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তার সাশ্রাজ্যলোভ, 
ণবশ্বের অধাীশ্বর হওয়ার স্বপ্ন ও বাসনা এত বড় ও আঁভনব যে 
পৃঁথবীর মানুষের ভাবনা-চন্তার মধ্যে তাকে আঁটে না। এক 
চতুর ছলনার জালের মধ্যে বাস করাছল বলে কেউ তার মনের গাঁতি- 
প্রকীত দেখতে পায়ান। জাল অপসারত হলে কৃষ্ণের বশ্বগ্রাসী 
রুপটা বোরয়ে পড়ল । এক অচেনা, অন্য কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর রুপে আত্ম- 
প্রকাশ করল । সেই সময়ের অনুভূতির কথা মনে আছে কৃপ'র ৷ 

শরণর মন চমকে উঠল সবার । কৃষ্ণের দিকে চেয়ে মনে হয়েছিল 
মহাকাল কৃষ্ণের মূর্তি ধরে যেন তাদের গ্রাস করতে আসছে। 
কৌরব-পাণ্ডবের রণভঙ্কা যেন মহাকালের পায়ে নূপুর হয়ে 
বাজছে । সবাই কেমন বিভোর হয়ে পড়ছে । িটমাটের শেষ 
সম্ভানাটুকুণও আর থাকল না। নটরাজ নাচছেন। তাঁর এক পা 
অতশতে আর এক পা বতমানে। অদ্ভূত অদ্ভূত সব অনুভূতি, 
উপলাষ্ধ, ভাবনা এবং ঘটনার তরঙ্গ দোলায় দুলছে শরীর, মন, 
চেতনা । চোখ আছে কিন্তু দৃষ্ট নেই। এক অদ্ভুত 'বিহবল 
অবস্থার ভেতর শুনতে পেল ভীজ্মের কণ্ঠস্বর । স্বপ্লাচ্ছন্ন গলায় 
ভশম্ম বলাছল £ নটরাজ, তোমার নৃত্য থামাও । আমার বুকের 
হাড় গপড়য়ে যাচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা । তুম পা মুড়ে যোগীরাজ 
হয়ে যাও । নশলকণ্ঠ হয়ে পৃখবীর সব বিষ শুষে নাও । 

মাটি থেকে একটা পোকা কূপের গায়ে উঠল । স.ডসাড়তে 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । কৃপাগর্ষের সমস্ত অন.ভীত মুহ্তে জেগে 
উঠল । "চন্তাসূত্রছণ্ড়ে গেল । 1বদহ্যংগাতিতে হাতটা পিঠের দিকে 
ছুটে গেল । পোকাটাকে হাতের মুগ্টোয় চেপে ধরল । তারপর 
শকছ না দেখেই 'নর্দয়ভাবে মাটিতে প'ষতে লাগল । তার হাতের 
চাপে মড় মড় করে ভাঙতে লাগল তার দেহের খাঁচা । রেণু রেণু 
হয়ে গেল মাটিতে । 

ধুলোমাখা বুড়ো আঙ্চলের দিকে চেয়ে ফস ফিস করে বলল : 
ভাগ্নে, পাঁথবীর সব প্রাণীই এভাবে তার শত্রু এবং 1বরস্ত 
উৎপাদনকারী শক্তিকে নিঃশেষ করে । কৃষ্ণ ও দুযেধিনকে তাই, 
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করতে চাইছে । শান্তিতে বেচে থাকার এটাই বোধ হয় 'নিয়ম। 
ীনজের শান্তি, সখ নিরাপত্তা কেউ যাঁদ 'বিদ্র করে তাকে ক্ষমা না 
করাই জীবনের ধর্ম । 

অশ্বথামা বেশ একট: 'বিরন্ত হয়ে ডাকল ঃ মাতুল। ভাবাবেগ 
মানুষকে দুৰবল করে, আবার উদ্দী্তও করে । এখন জলে উঠার 
সময় । নিজেদের খুশির জন্যে, নিরাপত্তার জন্যে আমাদের এখন 
প্রতীক্ষা করতে হবে। 

কৃপাচার্য উত্তর দল না। নিজের মনেই আফশোষ করে বলল : 
মানুষের ভাগ্য ?কি 'বাঁচত্র ! কা অদ্ভূত তার পারণাতি। তবু 
মানুষ এই নিয়ে আস্ফালন করে । একাদশ অক্ষৌহিণীর সেনানায়ক 
কুরুকুলপাঁত দুযোধিন ভুলেও এরকম একটা অবস্থার কথা ভাবোনি। 
যে মানুষ মরতে ভয় পায় না, আশা পূরণের জন্যে, প্রাণে বেচে 
থাকার জন্যে সে মানুষকে পালিয়ে জীবনরক্ষা করতে হয়। 

কৃপাচার্য হঠাৎই নিজেকে প্রশ্ন করল £ কেন? এর জন্য দায়শ 
কে? এরকম অদ্ভূত জজ্ঞাসায় মনে দাশশীনক ভাব জন্মে। 
পৃঁথবাীতে সবাই নিজের মতো থাকতে চায় । চাইলেই কি পাওয়া 
যায়! এক একজনের চিন্তাভাবনা এক এক স্তরে চলে । তাই 
একে অন্যকে বুঝতে চেস্টা করে না। প্রত্যেকে নিজের নিজের 
জায়গায় স্বাধীন । নিজের সখের জন্যে, খুশির জনো, নিরাপত্তার 
জন্যে বিপক্ষকে সহ্য করতে না পারার পেছনেও কারণ থাকে । 
তার কিছু বলার থাকে ; ৰকন্তু সেই প্রশ্নটাই করে না কেউ। 
দুযোধনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । সে ভীতু নয়, দুবলও নয়। 
কাপুরুষ তো নয়ই । রুপ-রস, শব্দ, গন্ধভরা পাঁথবীকে সেও 
ভালবাসে ভীষণ 1 জীবনের সঙ্গে তার কোন কপটতা নেই। তই, 
যারা ভদ্রু, মিথ্যাচার+, প্রতারক তাদের 1বরুদ্ধে একা লড়তে ভয় 
পায়ান। এটাই তার বড় অপরাধ। এই মূল্যবোধের জন্যে 
আজ অনেক মূল্য দিতে হচ্ছে তাকে । কৃষ্ণের কপটতার কারণেই 
এই দাম 'দতে হলো । দ্রৌপদর স্বস্মম্বর সভা থেকে তার সূচনা । 
কৃষ্ণের হস্তিনাপুরে আসা সেই প্রথম । বিদ্বেষ বিভেদের চারগাছাটি 
সকলের অলক্ষ্যে কৌরবভূমিতে কৃ রোপণ করে গেল । একা 
দুযোধিনই তা লক্ষ্য করেছিল ॥ তার চোখে ফাঁক দিতে না পারার 


5০ 


জন্যে একটা তীর আক্রোশ ছিল তার উপর । পুরনো সেকথা 
মনে হলে কৃষ্ণের উপর রাগ হয় কপাচাষের । প্রকতপক্ষেকুরক্ষেত্রের 
যুদ্ধের জন্যে ষযাঁধান্তর ছু করোনি । সে কৃষ্ণের নদেশি মেনে 
চলার যন্ত্র শুধু নয়, মারাত্মক অস্নও বটে । কৃষ্ণ পা"ডবদের জন্যে 
যাকিছু করেছে, নজের জন্যেই করেছে । কৃষ্ণের 'নদেৰ ভাব- 
মূতি'র পেছনে পাণ্ডবদের অনেক অন্যায়, পাপ এবং অধর্ম রয়েছে। 
কঞ্চের জন্যে অনেক আঁপ্রয় কাজ পাণ্ডবেরা করেছে, কিন্ত তার 
কলঙ্ক কৃফের গায়ে লাগোঁন । তার ন?হমা অমালন রয়ে গেছে। 
পাশ্ডবেরা যে তা বোঝোঁন এমন নয়, কিন্তু অস্ত্রের তো কোন ইচ্ছে, 
স্বাধীনতা থাকে না। অস্ত্র হাতে ক্রীড়নক সে। কৃষক তাই 
পাণ্ডবদের যেমন খাঁশ ব্যবহার করেছে । কৃষ্ণ তার শেধ এবং 
এক. শত্রু দুযেধিনকে তাই পালয়ে বাঁচতে দেবে না। যেখানে 
আত্মগোপন করুক কৃষ্ণ তাকে খজে বার করবেই ॥ 

সংকটে পড়লেই মানুষ গভশর করে অনুভব করে । নতুন করে 
আঁবিম্কার করে নিজেকে । তার পুরনো ধারণাগুলো হঠাৎ-ই 
এক নতুন মাত্রা পান । সে নিজেও এক অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

পাণ্ডবদের সঙ্গে কৃষ্ণ যেরকম মারমুখী হয়ে আসছে তাতে কৃ 
সম্পর্কে কপাগাষের এতকালের বিশ্বাসগ্াল তাসের ঘরের মতো 
হৃড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল । পাণ্ডবেরা নয় কৃফই তাদের চেয়ে বেশ 
কয়েক ধাপ এঁগয়ে ছিল । পণ্ণ পাণ্ডবেরা তার সঙ্গে ষেন কিছুতে 
পা 'মালয়ে উঠতে পারাছল না। কম্টে ঘন ঘন *বাস পড়াছল 
তাদের । কিন্তু কৃষের শ্রমজাঁনত কৌন বন্ট ছিল না। দুযেধনকে 
সকলের আগে খ'জে বার করার কৃতিত্বটা যেন সে একাই পেতে 
চাইছে । কৃপাচাের হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভুতি হলো । কৃষ্ণ 
চিরজীবন একটা মাত্র প্রেমে মজে আছে । সে প্রেমের নাম আত্মপ্রেম। 
আত্মপ্রেম মানুষকে বড় স্বাথথপর আর আর নদ করে । কৃষ্ণ 
রাজনীতিতে একাধিপত্য স্থাপন ছাড়া আর কিছ ভালোবাসোন । 
কৌশল ছাড়া অন্য কছ] শ্রদ্ধা করোঁন, স্বীকারও করেনি । শন্রুর 
সঙ্গে কোন আপোষ করোনি, হত্যা করে 'নমূল করেছে । শেষ 
শত দুযোধন । 

কৃষ্ণ লম্বা লম্বা পা ফেলে হটিছিল লাল ধুলো আর নাুঁড়ভরা 
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পথে । পাহাড়ণ রাস্তা এবড়ো-খেবড়ো, উপ্চুনিছু । এগোতে এগোতে 
যেমন দরকার তেমন তেমনই পথ বদলে ওরা দ্বৈপায়ন হৃদের 'দিকে 
এগোতে লাগল । দরত্ব রক্ষা করে ওদের পিছন পিছন সৈন্োরা 
ছোট ছোট দলে বিভন্ত হয়ে দ্বৈপায়নের দিকে অগ্রসর হলো । 

রাগে কৃপাচাষের দু'চোখ দপ করে জ্যলে উঠল । ইচ্ছে করল 
অলক্ষ্যে থেকে কৃষ্ণের উপর ঝাঁকে বাঁকে তীর ছডে ঝাঁঝরা করে 
দেয় । কিন্তু নীতিহশন ক্ষান্রযুদ্ধ করতে তার হাত উগুল না। 
একজন গ:ুস্তঘাতকের সঙ্গে তাহলে তার পার্থক্য কোথায় ? চিরাঁদন 
গুরুগার করে এসেছে । যুদ্ধনশীতি মেনে শিষ্যদের যুদ্ধ করতে 
শাখয়েছে। এখন সে নীত লঙ্ঘন করলে শিক্ষার কোন মানেই 
থাকে না। কৃঞ্চের মতো একজন কট কৌশল যোদ্ধা এবং রাজ- 
নগাতকের যা শোভা পায়, একজন আচাষধকে তা মানায় না। 
শিক্ষার জন্যে আদর্শের জন্যে আচার্ষেরা ইচ্ছেমতো অনেক গিকছুই 
পারে না করতে । এই তৃপ্তিতে তার ভেতরটা 'র-ীর করে জালা 
করতে লাগল । 


পাঁখর ডাকে ঘুম ভাঙল দুযেধিনের । 

সৃযের আলো িষকিভাবে সহড়ঙ্গের মধ্যে পড়েছে । ঘন 
কালো অনেক ফিকে এখন । গুপ্ত কক্ষের দ্বার এবং গৃহের ভেতর 
স্পঙ্ট দেখা না গেলেও চিনে নিতে কম্ট হয় না। পাথরের দেয়ালে 
গায়ে হাত রেখে দুবেধিন সপ্তর্পনে নামতে লাগল । কক্ষে ঢকল। 
শ্বেত পাথরের বেদীর উপর ধুলো জনে পুরু হয়ে আছে। 
ফ দিয়ে বেদাঁ পাঁরচ্কার করে বসল । 

স্বা্তর *বাস পড়ল । একটানা উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ আর শ্রমের 
পরে নিশ্চিন্ত 'নরাপদ্দ আশ্রয় লাভের ভেতর যে এত সুখ ও 
আরাম আছে-_-এই অনুভূতি দুযোধনের প্রথম । মনে হলো, তার 
ভয় নেই । কেমন একটা অদ্ভূত শনরাপত্তা আর 'িরহাদ্বিগন 
নিশ্চয়তার প্রশান্তিতে তার ভেতরটা ভরে যেতে লাগল । 

এই প্রথম তীর ক্ষুধা ও তৃষ্ণা অনুভব করল । লম্বা দালানের 
একধার থে"ষে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে ঝণণর জল । অচিলা করে 
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প্রাণ ভরে জল পান করল দুযেঁধিন । আরামে চোখ জড়িয়ে গেল । 
বেদীর উপর লম্বা হয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে রইল চুপ করে । 

অতঃ কম ! 

প্রশ্নটা দুযোধিন নিজেকেই করল । কিন্তু চট করে সে তার 
জবাব দতে পারল না। লম্বা *বাসের সঙ্গে অসহায়ভাবে উচ্চারণ 
করল--আপোষ করব? কার সঙ্গে, কিসের আপোষ করবে ? 
নিজের মতো হতে চাওয়া অপরাধ কী? জীবনের অনেক দাবীর 
মধ্যে নিজের মতো থাকতে চাওয়া একটা দাবী মান্র। জীবনের 
আকাশে পাখি হয়ে বেড়াতে যাঁদ না পারল, তাহলে বেচে থেকে 
লাভ কি? মানুষ হয়ে মরার আগে বাধার িকড়টাকে বুনো 
মহিষের মতো শিং 'দয়ে উপড়ে ফেলে স্বদেশের স্বরাজ্যের মাটির 
গন্ধ যাঁদ নাক ভরে নিতে না পারল তা-হলে মানুষ হয়ে জল্মানোই 
বৃথা । সে আর অনকম্পা চায় না, অনগ্রহ, সমবেদনা চায় না 
কারো কাছে । এসব 'িনয়ে নিজেকে ছোটও করবে না আর । নিজে 
নজের মতো না হয়ে উতে পারলে তার মানুষ হয়ে বেচে থাকার 
কোন মানে নেই । সে থাকা, না থাকা সমান। 

সহসা বুকের গভীর থেকে একটা লম্বা বাস পড়ল | হাহা- 
কারের মতো ঘরময় ছাঁড়য়ে গেল । অনেকক্ষণ ধরে শবাসের শব্দটা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে লেগে রইল । থমধরা িবপন্ন বিষগ্ণতা "নিয়ে 
নরচ্চারে বলল £ শুধু নিজের জোরে বাঁচতে গেলে তাতে দাগই 
ধরে যায় । কলঙ্ক কেবল বাড়ে । ?জভও সামান্য বেকায়দায় পড়লে 
দাঁত কামড়ে 'দয়ে বেইজ্জত করতে কসুর করে না। আশ্চর্য ! 
মানুষের নিজের অঙ্গই নিজের সঙ্গে ব*বাসঘাতকতা করে । অদন্ট 
তো করবেই! এভাবে নির্জনে নিজের মতো করে দুভগ্গযের কথা 
ভাবতে বেশ লাগাছল । 

সংসারে যার জীবনের যাব্রলাপথ বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে হলো 
তার শেষ পাঁরণাঁত ষে কোথায় কেমন করে কোন চোরাবালিতে 
গিয়ে পৃণণচ্ছেদ টানবে তা সম্টিকতাঁও বোধহয় বলতে পারবে না। 
সৃম্টিকতাঁ তাকে তো একজন সাধারণ মানুষ করে সৃষ্টি করোনি । 
নয়া ভারতের ইতিহাস সাঁষ্টর এক মহানায়ক করে গড়েছে । যাকে 
সেই ইতিহাস সছ্টি করতে হয় তার জীবন সরলরেখার মতো হয় 
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না। কাজ-কর্মে, কথা-বাতয়ি, আচরণে তাকে কখনো সহজ বা রুট 
হতে হয়, আবার কখনও বা মধুর বা নিষ্ঠুরও হতে হয়। কারো 
মনোরঞ্জন করার দায় তার নেই, আবার কারো মুখ চাওয়ার দায়িত্ব 
ণনলেও তার চলে না। কতব্যে নিরপেক্ষ এবং 'নজ্ঞুর হতে হয়। 
নিজের মতো চলতে তাকেও অনেক সময় নিষ্তুর ও রূঢ় হতে 
হয়েছে । 

মনে আছে, যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার পরে যুদ্ধের কমপন্থা 1স্থর 
করা 'নয়ে রুদ্ধদ্বার মন্ত্ণাকক্ষে এক বৈঠক বসল । সকলে তখনও 
এসে পৌশ্ছয়ান। কক্ষে একা সে। উদ্বিগ্ন, উৎকণ্ঠা নিয়ে ঘরময় 
পায়চার করছিল । অশান্ত মনটা কিছুতে তাকে বর্তমানের মধ্যে 
1স্থর থাকতে দিল না। সময়ের উজানে অতাঁতের তরঈতে চেপে 
এক সুদূর অতাীতলোকের মধ্যে ভ্রমণ করতে লাগল । 

কুরুক্ষেত্রের আসন্ন যুদ্ধটা কার্যত ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ক্ষীন্িয়দের 
সংঘাত । এই সংঘাতের বীজ এই পারবারের অভ্যন্তরেই নাহত । 
যযাতি থেকে তার শুরু । 

প্রান্মণকন্যা দেবযানীকে বয়ে কয়ে যষাত রাহ্মণশ্রেণীর সঙ্গে 
একটা আপোষ করে ক্ষত্রিয়দের প্রভাব প্রাতিপাত্ত বাড়ানোর নতি 
নিয়োছিল। ধমর্্রাণ ব্রাহ্ষণদের দেব-অর্চনা, 'বিদ্যাচচা, বিবিধ 
সামাজিক মাঙ্গলিক 'ক্রিয়াকর্মে তাদের পৌরাহত্য এবং জনাঁহতকর 
কার্যে তাদের গৌরবময় ভূমিকা, ত্যাগ, তিতীক্ষা সবস্তরের 
মানুষের অন্তরে একধরণের শ্রদ্ধা ও অনরাগের ভাবাবেগ সৃক্টি 
করে । ক্ষান্ববলে জনমন থেকে কোনাদিন তা মুছে দেবার নয় । তাই 
যযাত ব্রাহ্মণ্য-শান্তুর সঙ্গে সরাসার দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে না গিয়ে কৌশলে 
তাদের দুরে ঠেলে দেবার এক চতুর নশীত 'নয়ৌছল । শযক্রাচার্য 
কন্যা দেবযানণ যান মহারাণী এবং ব্রাহ্মণও বটে, তার অন্তরঙ্গ 
বান্ধবী অসুর রাজকন্যা শামর্ঠাকে রাণীর মযাদা দিয়ে যযাতি 
দুই বান্ধবীর ঈষাঁ, বিদ্বেষ ও রেষারোঁষ সাষ্ট করে সংহাসনের 
উত্তরাধকারণ 'নবচিনের কালহরণ করাছিল । 

[বিশুদ্ধ ক্ষন্রিয়রক্ের উত্তরাধকারকে যযাঁতি 'সংহাসনের 
উত্তরাধকার করে ক্ষান্ন-প্রভূত্ব অক্ষুগ্ন রাখতে চেয়েছিল । কিন্তু সে 
পথের অন্তরায় ব্রাহ্মণ কন্যা দেবযানীর জ্যেম্তপুত্র যদ । ন্যায়ত, 
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ধর্মত সংহাসনের উত্তরাধিকার সেই । কল্তু তাকে রাজা করলে 
ব্াহ্মণ্য-প্রভৃত্বকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। তাই যযাঁতি আমৃত্যু 
রাজ্য শাসনের তৃষ্ণ নিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল ক্ষান্রশাসন 
প্রাতিষ্টার | শামচ্ঠার কাঁনচ্ত পুনের হাতে [সংহাসনের ভার অর্পণ 
করে ঘযাঁতি যোঁদন রাজ্য-পাঁরচালনা থেকে অবসর নল, সোঁদন 
ব্রাহ্মণেরাই প্রাতিবাদ করল প্রথম । বলল £ মহারাজ, আপাঁন শুক্রা- 
চাষের নাত এবং দেবধানীর গভে আপনার জ্যেন্পপদনত্র ঘদুকে 
সংহাসন থেকে বণ্ণিত করে শামস্ঠার ছেলে পুরুকে রাজা করলেন 
ক করে 2 বদর শরীরে ব্রাহ্মণের রস্ত আছে বলে কি এই কপটতা 
করলেন তার সঙ্গে 2 দেবধানীর পুত্রদের প্রাত অধম” করার মূল্য 
পরবতাঁকালে এই রাজবংশকেই দিতে হবে । আপনার পাপের 
ফলভোগ করবে পরবতাঁ [নদেষি প্রজন্ম । 

প্রত্যুত্তরে যযাতি বলল £ মহাত্সন! আপনাদের আভযোগ 
অসত্য | পক্ষপাত্দজ্ট । আম কোন অধর্ম কারান । পিতার কাছে 
সব সন্তানই মান । তাদের বাঁণণত করার কোন প্রশ্নই নেই । বৃদ্ধ 
বয়সেও ক্ষমতার ত্তস্বাদ ছেড়ে আম বাণপ্রস্থে যেতে পাঁরান। 
ক্ষমতার উত্তাপে আমার অন্তরে ঘুমন্ত আকাঙ্খাগুলো জেগে 
ওঠে । আরো রাজ্য চাই, এশবর্য চাই--পাঁথবীর অধীশ্বর হয়ে এ 
প্‌খিবীর যা ক? স্ন্দর, আনন্দের, তৃপ্তির, সুখের, উল্লাসের, 
উত্তেজনার তার তলান পর্যন্ত ভোগ করব। তখন বাঁঝান, 
প্রদীপের আলো যখন কমে আসে, সে দপ্‌ দপ্‌ করে বৌশ তেজে 
জবলতে চায়; নতুন তেল না পেলে যে আর জদ্লবে না এ জ্ঞান 
তার থাকে না। ক্ষমতার নেশা যে রূপসী রমণ?র কাণ্চন যৌবনের 
মতো নেশাপ্রদ জানতাম না। সারাজীবন তার মাদকতা বয়ে 
বেড়ানের আনন্দ এবং সুখের শেষ কোথায় নিজের জীবন +দয়ে 
জানার দুবার ইচ্ছাতে শাসনক্ষমতা হস্তান্তর করতে শুধু বিলম্ব 
হলো । কিন্তু এত সময় পঞন্তি অপেক্ষা করার ধৈর্য ধরতে পারল 
না দেবযানীর পুরেরা । শমিষ্ঠার দুই পতভ্রও হতাশ হয়ে রাজ্যের 
আশা ত্যাগ করে দেবষানীর প:ন্রদের মতো নতুন রাজ্য প্রতিজ্ঞা 
করতে আমাকে ত্যাগ করল । ভাগ্যই টেনে নিয়ে গেল তাদের । 
নইলে, এ রাজ্য তো যদহর হতো। তার অবত“মানে শাঁমর্ঠার 
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জ্যে্ঠ পুত্র দ্রুহুর হতে পারতো । [নজের কমণফলে তার রাজ্যেরঃ 
উত্তরাধকারণশ পেল না বলে আমাকে দোষারোপ করা কেন? তাদের 
সঙ্গে কোন অধর্ম কাঁরাঁন। বরং, বদ্ধ পিতাকে দেখা শোনার কোন 
দাঁয়ত্ব তারা নিল ন।। পুত্রের কত'ব্য তারা করল না। তাহলে 
অপরাধী কে? কনিষ্ঠ পুত্র পুর জরাগ্র্ত 'পতার প্রতি কত'ব্য 
করার জন্যে নিজের সুখ, আনন্দ বিসজর্ন 'দয়ে আমার সখ- 
স্বাচ্ছন্দকে বড় করে দেখল । তার সেবা যত্রে আম মুগ্ধ হয়ে 
গোঁছ । এখন ক্ষমতায় তৃষা জল্মেছে, ভোগে বাঁতস্পহা এসেছে । 
অন্য পুহেরা যে যার মতো সাম্রাজা স্থাপন করেছে । কেবল পুরুই 
[কিছু করোনি আমার জন্যে । তাই এ রাজ্যের অধীশ্ধর করলাম 
তাকে । এর ভেতর আমার অন্যায় কোথায় ? 

তবু দেবযানীর পক্ষ নিয়ে শুক্রাচাযষের এক শষ্য বলল £ 
মহাবাজ, শুক্রাচার্ের কন্যা দেবধানীকে আপনি কোনাদন ভালো - 
বাসেনান । আভশাপের ভয়ে, তাকে শধ জীবনের »চ মানিয়ে 
নয়েছেন । তার সঙ্গে প্রেমের আভনয় করেছেন । আপনার প্রকৃত 
প্রেম, ভালবাসা, মমতা ছিল অসররাজ বৃষপবার কন্যা শামন্ঠার 
সঙ্গে । মনে মনে আপাঁন তার পুতুকেই রাজ্যে গ্রাতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন । তাই ক্ষমতার মোহে আঁকড়ে থেকেছেন িসংহাসন | পাছে 
লোকের চোখে কোনবকম পক্ষপাতত্ব ধরা পড়ে তাই শামিচ্ঠার 
দুই পুগ্তকেও নিবসিন 1দলেন । 

যযাত ব্রাহ্ষণপুত্রের আভিযোগে শুধু হাসল । মৃদু কণ্ঠে 
সাবনয়ে বলল ঃ শা্মন্ঠার দুই পুত্রকে নিবসিনে পাঠানোর অর্থ 
যে বিকৃত হতে পারে জানা ছিল না। দেধযানীর পুত্রেরা স্বেচ্ছায় 
রাজ্য ত্যাগ করোছল বলে এই নিবসিনকে তার জঙ্গে যান্ত করার 
কোন কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। দেবযান?র 
পুতদের শরণীরে বান্ষণের রন্ত আছে বলে তারা সহজেই যে দাঁব 
এবং অধিকার ত্যাগ করতে পারল শম্ঠার ছেলেরা তা পারল না। 
তাদের শরারে ক্ষান্ররন্ত থাকার জন্যেই হয়তো পিতার বিরহদ্ধাচরণ 
করার পথ বেছে নিল। শামন্ঠার পত্র বলে তারা রাজদ্বোহের 
ক্ষমা পায়ান ৷ আমার ন্যায় বিচারকে হেয় করে দেখার চেস্টা করলে 
তার গৌরব কিছুমাত্র কমবে না। আপনাদর আভাষাগগ সম্পার্ঘ 
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শভান্তহশীন। নিরর্থক । 

শুক্রাচার্যের শিষ্যাট সরোষে বলল £ পাঁবন্ন সুযবংশে অসুর 
রন্তু ঢুকল । পুরর রূপ ধরে পাপ প্রবেশ করল । একাঁদন এর 
মূল্য দিতে হবে পরবতাঁ প্রজন্মে । সোঁদন দোষ শোধরানোর কোন 
উপায় থাকবে না। 

যযাত একটু 'বিরন্ত হয়েই বলল £ অস:র রক্ত কাকে বলে ? 
ব্রাহ্মণের নিরঙ্কুশ আধকারের গায়ে আঁচড় লাগলেই সে অসর হয়ে 
যায়, রাজোো পাপ ঢোকে_ এ কেমন যুক্তি? চন্দ্রবংশধারায় বশদ্ধ 
ক্ষাত্য় রন্তু কল বলে ব্রাহ্মণদের ভয় পাওয়ার িছু নেই । পুরুর 
সন্তান-সন্তাঁতির মধ্যে দিয়ে এক িবশাল ভারতবরেরে জল্ম হবে। 
ব্রাহ্দষণের কোন গাল-মন্দে তা থমকে থাকবে না । কাল নিজের 
পথেই তাকে টেনে নয়ে যাবে । পুরুর মধ্যে দিয়ে আসল বংশের 
ধারাঁট অক্ষর থাকল । 

যষাঁতর অন্য পুর্রেরাও ভারতের ভূখণ্ডে তাদের রাজ্য প্রাতজ্ায় 
সফল হলো । যদ চমন্বিতী, বেত্রবত এবং শহুক্তিমতাঁ নদী ধৌত 
অণ্চলে রাজ্য স্থাপন করল । তার নাম থেকেই সৃন্টি হলো 
যদুবংশ । দেবধানশর দ্বিতাঁয় পুত্র তুবসঃর রাজ্য ছল যবনদেশে | 
তার থেকে উদ্ভব হলো যবনবংশ ॥ শামণন্চার নিবাঁসত পনর অণু 
থেকে উৎপাত্ত হলো মেচ্ছরা । তার অন্য পত্র দ্রন্যহ? রাজ্য স্থাপন 
করল যমুনার পাঁশম পার বরাবর | দ্রন্যহু্র ছেলে ভোজ থেকে 
উদ্ভব হলো ভোজবংশ । যমুন।র পাঁশ্চম পার পষন্তি যাদব আর 
ভোজেরা রাজত্ব করত । কিন্তু জ্ঞাতি শত্রুতা থাকার জন্যে তাদের 
ভেতর রেষারোষি এবং সংঘর্ষ লেগেই থাকতো । পুর ছিল 
যযাতির স্বীকাতি দেয়া আসল সাজা । যধষাত্র রাজ্য 'প্রাতজ্ঞান' 
ভূখণ্ডে সে রাজত্ব করতে লাগল ॥। কৌরব বংশের আসল ধারাটি 
পুরু থেকেই শর হলো । 

হাস্তনাপ:রের প্রাতিষ্ঠাতা হস্তীঁ ও পুরু বংশের রন্তধারা বহন 
করছে । তাঁর পুর কুব সিন্ধু নদ থেকে গঙ্গার পশ্চিম পার পয ন্ত 
রাজ্য বিস্তার কর:লন, এবং তাঁর নামানুসারে কৌরব নামে এক 
স্বতন্ত্র রাজবংশ প্রাতষ্ঠা করে এক নতুন কার্তির স্বাক্ষর 
বাখলেন। 
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বংশমূল খংজতে গিয়ে দুষেধিন বেশ ধাঁধায় পড়ল । মহারাজ 
পনর? থেকে ভরত পযন্ত প্রায় দশ পুরুষের ব্যবধান । এর পরেও 
পোৌরব, কৌরব এবং যাদবদের রক্তে আরও কতরকমের রম্তধারা 
মিশেছে । অস:রের রন্ত, মুন, খাঁষ, ব্রাহ্মণের রম্ত, বেশ্যার রম্ত, 
দেবতার রন্তু সবই নিবিকারভাবে মিশেছে এবং বি।ত্ধ ধারা, 
উপধারায় বিভন্ত হয়ে বটবৃক্ষের ডালপালার মতো শিকড়ের মতো 
চারিয়ে গেছে গোটা ভারতভূমিতে । বংশপঞ্জীর বিচারে কৌরব- 
পাণ্ডবের বববাদ, বিভেদের মূলে আছে এই রক্তবন্ধন । এই রন্ত 
বন্ধনের সূন্রেই কৌরব-পাণ্ডবের রাম্টরজোট । দেবযানী এবং 
শামচ্ঠার অংশে যে দুটি বংশধারার 'বকাশ তাদের মধ্যে ?নিত্য- 
বিরোধ লেগে ছিল । 1বরোধটা মূলত একই পাঁরবারের জ্ঞাতি 
গোম্ঠী এবং ভাইর মধ্যে । সেই পুরনো সংবষই কৌরব পা"ডবের 
সংঘষের রূপ ধরে প্রকাশ পে ।। আসল 1ববাদটা ব্রাহ্মণ্যধমের 
সঙ্গে ক্ষাবুধর্মের । পাণডব এবং কৌরব তার দ:1ট পক্ষ । 

চিন্তার মধ্যে একটা আভনবত্বের আলোকপাত হয়। চমক 
লাগে। বিস্ময়ের ঘোর কাটার আগেই দ্বারবরা পিতামহ ভগজ্ম, 
মহারাজ ধৃতরাভ্ট্র, সঞ্জয়, আচার্য ভ্রোশ, কর্ণ, অশবামা, মাতুল 
শকুনর আগমন বাতা ঘোষণা করল ॥ দুযেোধনের বকে কিসের 
একটা ঢেউ খেলে গেল । আচমক। একটা অদ্ভুত অনুভুতি হলো । 
চকিতে দুরোধন 1ফরে তাকাল দ্বারের 1দকে। 

দুর্োধন সকলকে আপ্যায়ন করে এনে নিজ নিজ আসনে 
বসাল । অন্ধ রাজা ধৃতরান্ট্রের সংহাসনের খুব কাছে বসল 
সঞ্জয়। সভার সূচনা হলো ধৃতরাস্ট্রের প্রশ্ন দয়ে । আচ্ছা সঞ্জয়, 
'তুমি পাণ্ডব শিবিগে কৌরবের দূত হয়ে কি দেখলে ? তাদের 
প্রস্তুতি কেমন হয়েছে ?£ পাণ্ডবদের সমথ্ণনে কোন কোন রাজ্যের 
রাজা এসেছে ? 

সঞ্জয় 'দ্বধা না করেই বলল : যাঁদের দেখলাম সেখানে তদের 
মধ্যে যাদব বংশীয় অন্ধক,বৃফি, সাত্বত,ভোজদের প্রাধান্য সবা ধক। 
এছাড়া অন্যান্য বীরদের মধ্যে সাত্যাঁক, চেকিতান, ইরাবান 
ঘটোৎকচ আছেই । পাণ্ালদের ধ্‌জ্টদ-ম্ন,শখণ্ডীসহ দ্ুপদ এবং তারি 
সেনাবাহনীও আছে, আরও যোগ দিয়েছে সপনত্র বরাটরাজা ॥ 
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সবচেয়ে মজার কথা হলো কৌরববংশের জরাপন্ধের ছেলে সহদেব 
এবং কৃ বিদ্বেষী শিশ.পালের পুত ধম্টকেতুও পাণ্ডব পক্ষে যোগ 
দিয়েছে । কৃফই এযুদ্ধের নেপথ্য নায়ক হয়ে নিঃশব্দে কাজ করে 
যাচ্ছেন। 'নজে তান কিছু করছেন না ?কল্তু তাঁর দেশে সব 
হচ্ছে । পাণ্ডবেরা পাণ্চাল এবং যাদবদের সঙ্গে জোট বেধেছে। 
সবাই এখন য.দ্ধের উন্মাদনায় টগবগ করছে । তাদের বুকে 
অসন্তোষের আগুন জবলছে। সেই আগুনে কৌরবদের সব 
প্যাঁড়য়ে ছাই করে ছাড়বে তারা । 

গাঞ্জয়ের বার্তা শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে রইল িকছুক্ষণ । 
দুযোধনের চোখে মুখে সাঁত্যকারের আতঙ্ক ফুটে উঠল । ধারালো 
এক ব্যান্তত্ব সংকট সময়ে তাকে ভারা 'বাশম্ট করে তুলল । ঠোঁটের 
ফাঁকে একফাল হাঁসও ফুটেল। বলল ঃ পিতামহ আমাদের ভয় 
পাওয়ার মতো বোধহয় 1কছু নেই । এতো আমাদের পুরনো 
পাঁরবারক ববাদ । বহুকাল পরে সেটা ভয়ংকর এক আত্মসংহারী 
রুপ নয়েছে। যাদবেরা যেমন পাণ্ডবদের সঙ্গে জোট বেধেছে 
তেমাঁন পৌরববধশের বিভিন্ন বংশধারা জোট বে'ধেছে কোৌরবদের 
সঙ্গে । ভারত্ভু।মপ্র তিন চতৃথাংশ পৌরবদের রাজত্ব । তারা সবাই 
সলৈন্যে আমার পক্ষে যোগ দিয়েছে । কারণ যাদবদের সঙ্গে 
পোৌরবদের মনের বন্ধন হয়ান কোনাঁদন । রক্কের সম্পকে তারা 
কেউ আপন হলো না । দেবযানী, শমিজ্ঞঠার ঝগড়া আমাদের রঙে । 
এ ঝগড়ায় শামষ্ঠার বংশলতাই 1চরাঁদন ?জতেছে । এবারও তার 
অন্য হবে লা, ইতিহাস শুধু পুনরাবাত্ত করে । তাই সবাইকে বাল 
ভরসা রাখুন, আমরা ?জতব। বাহ্‌বল, লোকবল, অস্ত্রবল 
পাণ্ডদের চেয়ে বোঁশ আমাদের । এই যুদ্ধে আমাদের করায়ত্ত 
জয়কে কত সৃহজে ?কভাবে ত্বরান্বিত করা যায় তার একটা 1হসেব 
নিকেশ সকলে ?মলে আগে থেকে করা থাকলে দেতৃতব নিয়ে ভুল 
বোঝাবুঝি, মান-আভমানের ভার হাল্কা হবে। 

পিতামহ দুরোধনের সমস্ত কথাগুলো ধৈঘ ধরে শুনল । 
কিন্তু নেতৃত্বের কথাটা কোথায় যেন তাকে একট] ধাক্কা দল | তাই, 
একট সময় নিয়ে বলল £ সঞ্জয়ের কথায় উীদ্ধগন হওয়ার যেমন 
কারণ আছে , তেমাঁন দুযোধনের নেতৃত্ব প্রসঙ্গাটও উপেক্ষা করার 
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নয়। কৌরব পাশ্ডবের যুদ্ধের সংকল্প এখন বাস্তব । দ্বারকায় 
গিয়ে বিক্ষুব্ধ ঘাদবগোম্ঠীর কিছু রাজা এবং তাদের সৈন্যবাহিনীকে 
তোমার পক্ষে টেনে এনে ষে দূরদর্শিতা দৌখয়েছে তার প্রশংসা 
করার ভাষা আমার নেই । সোজা কথায় বুদ্ধে জততে গেলে যত 
খানি সেনা সংগ্রহ দরকার পাণ্ডবদের চেয়ে বেশি করে তুমি একটা 
পুাবধাজনক উত্তম জায়গায় ইতিমধ্যে পেশখছে গেছ । সেও তোমার 
বাহাদুর । কিন্তু যুদ্ধে এহ বাহ্য। যুদ্ধে বাহুবল, অস্পুবলের 
চেয়েও বোৌশ গঃরু্পূর্ণ হলো নেতৃত্ব । সঠিক নেতৃত্বের জোরেই 
একটা অসম্ভব জয় আশ্চভাবে সম্ভব হয়ে যায়। কিন্তু তোমার 
তো নেতৃত্বের উপর আস্থা নেই । কর্ণ ছাড়া আর সকলকে আবম্বাস 
কর তুমি । কর্গই তোমার ভরসা | কিন্তু কর্ণ রথা নয়, সে একজন 
সামান্য যোদ্ধা মাত্র । তাকে নিয়ে তোমার স্বপ্ন অনেক। করণের 
উপরে তুম যুদ্ধের সব ভার অর্পণ কর। যুদ্ধের নেতৃত্ব তাকে 
দাও। 

দুযেোধন বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করল । 'বব্রতভাবটা 
মহরতে কাটিয়ে উঠে বলল £ পিতামহ আমার উপর আপনার 
আভমান হতে পারে 'কন্তু আপনাদের উপর আস্থা নেই, একথা 
বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। আপনাদের যাঁদ বন্বাস না 
কার তা হলে কাকে বাস করব ? নেতৃত্ব নিয়ে আপনার কণাক্ষ 
অহেতু নয় । আপনাকে বিরূপ করতে কারা কভাবে কথাগুলো 
তাদের মতো করে বলেছে আমি জান না। আমার উপর 
[বশবাস রাখতে পারছেন না বলে, কে ।ক বলল তাহ নিয়ে মন 
খারাপ করছেন । আপনার শীবনদ্রম দূর করার জন্যে বা বলোছ, 
অকপটে তার পুনরতন্ত করতে আমার বিন্দুমান্র সংকোচ নেই। 
আম বলেছিলাম, যাঁদের দয়ে আম কার্জ করে নেব, তাঁরা 
আমাকে বি*বাস করতে পারছে না। আমার উপর হয়তো 
তাঁদের আস্থা নেই । তাই যুদ্ধে ভয় পাচ্ছেন। পাঁন্ধর কথা 
বলছেন। আমার মুখে যুদ্ধের হুংকারকে মুখের আস্ফালন 
মনে করছেন । তাঁরা কেউ বুঝতে চাইছেন না, যুদ্ধ হওয়া বা 
বন্ধ করা আমার একার ইচ্ছেয় হবে না। এ অবস্থায় আপাঁন 
এবং আচার্য দিনরাত পাণ্ডবদের সঙ্গে যাঁদ সাঁন্ধ করতে পরামশ 
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দেন তাহলে আমার পক্ষে যারা যোগ দিয়েছেন তাঁরা কিসের 
আশায়, কোন ভরসায় আমার পক্ষে লড়বেন? কেন লড়বেন 2 
প্রত্যেকে একটা উদ্দেশ্য টনয়ে, স্বার্থ নিয়ে প্রত্যাশা নিয়ে যুদ্ধে 
যোগ দিয়েছেন । তাঁদের সংশয় দূর করার জন্যে বলোছি পিতামহ 
এবং আচার্য ত্রেণ কৌরবপক্ষে লড়বেন বলে প্রাতিশ্রুাতিবদ্ধ । 
সুতরাং আপনাদের ভয় ?ঠকসের ? তখন তাঁরা পাল্টা প্রশ্ন করেছেন 
শুধুমাত্র প্রীতশ্রাত রক্ষা করতে কত? প্রাণ দিয়ে যুদ্ধ করা 
সম্ভব ? পাশ্ডবদের যাঁরা অত্যন্ত স্নেহ করেন, তাঁরা আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধ না করে করে রক্ষণ।খঝ যুদ্ধও তো করতে পারে । যহদ্ধে 
1জততে গেলে যেরূপ হংস্র এবং 'নষ্ঠুর হওয়া দরকার, তাঁরা কি 
তা করবেন? যে মানুষ শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায়, অনুরাগে যুদ্ধের 
আগেই পাণ্ডবদের কাছে হেরে বসে আছেন তাঁরা কোন প্রাণে তাদের 
উপর শরবর্ধণ করবেন? এরকম প্র*্ন কারো মনে হতেই পারে । 
এর অর্থ আবশ্বাস নয় । সংশয় তো নানা কারণে হয় ॥। একজন 
মানুষের বহুবিধ আবেগ, অনুভূতি, ক্রিয়াকলাপ এবং প্রাতিক্রিয়া 
দেখে কারো মনে সংশর জাগতে পারে । আবার স্নেহ, ভালোবাসা, 
শ্রদ্ধায় মানুষের "তত আপ্লুত হওয়া কোন অন্যায় নয়। তবু 
কর্তব্য মানুষকে কর্মে আঁবচল করে, কতব্যের কাছে কোন বন্ধন, 
আত্মশয়, ভ্রাতা, পুত্র বলে কিছ নেই । প্রজানহরজ্ঞন রাজা রামচন্দ্র 
বৃহত্তর, কর্তব্যের খাতিরে ীপ্রয়তমা, সাধৰী অন্তংসত্বা স্ত্রীকে 
ধনবণসন দতে কুঁণ্ঠিত হনাঁন। প্রেম তাঁর রাজকতব্যের অন্তরায় 
হয়ান! আম তাঁদের বোঝাতে পেরেছি কর্তব্যপরায়ণ ?পতামহ 
ভণম্ম--প্রাতজ্ঞায় যান কঙোর এবং আপোষহীন ; দায়ত্বপরায়ণ 
আচার্য দ্রোণ কুরএক্ষেত্র যুদ্ধে কখনো তাঁদের দায়ত্ব কতবব্যভ্র্ট 
হবেন না। আম আরো মনে কার সর্শশন্তি দিয়ে পাণ্ডবের 
[বিরুদ্ধে তাঁরা লড়াই করবেন। আমার অনুমান, পাণ্ডবদের 
উপর কোন কৃপা কিংবা কর:ণা প্রদর্শন করবেন না। 

দৃযেধিনের মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনল পিতামহ । 
চোখে মুখে তাঁর একটা গভার আগ্রহের ভাব ফুটে বেরোল । মনে 
হলো, দুযোধিনের নিজের সংশয়, আববাস, আঁভযোগগদুলো 
অন্যের জবানীতে বলছে । ভেতরটা তার রাগে, ক্ষোভে, ঘৃণায় এবং 
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এক নতুন প্রত্যয়ে শস্ত হয়ে উঠল । বলল £ তোমার বাক্যে সংশয় 
এবং আবশবাস গোপন নেই । তুমি যখন আমার উপর আস্থা 
অর্জন করতে পারছ না তখন পাণ্ডববৈরী কণকে নেতৃত্ব দাও । 
কর্ণ তো একাই পাণ্ডববাহনীকে নিম করবে বলেছে। এই 
যুদ্ধে তার চেয়ে যোগ্য নেতা আর কাউকে দেখছি না আঁম। 

অপমানে, রাগে কণেরি ফসার মুখখানা রাঙা হয়ে গেল । তাঁত্র 
অপমানের যন্ত্রণা বিষের মতো তার সারা শরীরে ছাঁড়য়ে গেল । 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল £ পিতামহ আমার উপর আপনার খুব রাগ 
তাই না? আম আপনার ক করোছি যে, আমাকে আঘাত করে 
কথা না বললে, আপনার সখ হয় না । জীবনের প্রাতিটি মুহূর্ত 
আপনাদের ব্যঙ্গ বদ্রুপ, অপমান সহ্য করেও সখা দষেধিনকে আমি 
ত্যাগ করে যায়নি বলে আমার উপর 'বরপ হয়ে আছেন । আমার 
প্রচণ্ড পাণ্ডব বিদ্বেষ, আপনাকে ভাঁবয়ে তুলেছে । আপনার ইচ্ছে 
নয়, পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধার । তাই দুযোধিনের উপর 
চাপ সন্ট করে আমার হাত থেকে অস্ত কেড়ে নিতে চাইছেন । 

ভশম্ম রেগে গিয়ে বলল £ পাণ্ডবদের প্রতি পক্ষপাতত্বের সব 
দোষ আমার উপর চাপিয়ে দেয়ার এত বড় স্পর্ধা কর্ণকে দিল কে 
দুষেোধন ? 

কর্ণ একটুও রাগল না॥ শনরুত্তাপ গলায় বলল : 'পতামহ 
পে চারা অন্ধকারে থাকে, আলো দেখলে ভয় পায়। 

দাঁতে দাঁত দিয়ে কেশর ফোলা সিংহের মতো ভীম্ম হুঙ্কার 
দল ঃ কর্ণ! 

পিতামহ আমার অপরাধ কোথায় ই আম তো আপনার যুদ্ধ- 
নীতির কথাই বলছি । যুদ্ধে পাণ্ডবরা কি করলে রক্ষা পায় তার 
উপর নজর রেখেই যুদ্ধকৌশল নিধরিণ করছেন । আমার 
আপাত্তটা সেখানে ।? আপাঁন এবং আচার্য দ্রোণ বারংবার বলছেন 
যুদ্ধে পাশ্ডবদের প্রচুর সৈন্যক্ষয় করবেন কিন্তু পাণ্ডবদের গায়ে 
মরে গেলেও হাত 'দিতে পারবেন না । অথচ আপাঁন ভালো করে 
জানেন নেতৃত্বকে আঘাত করলে গোটা বাঁহনীই বিপষস্ত হয়ে 
যায়। পাশ্ডবপক্ষের মনোবলও তাতে ভেঙে পড়বে । নিরীহ সৈন্য 
বধের কোন প্রয়োজন হবে না। 
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ভীঙ্মা বেশ একটু 'বিরস্ত হলো । কথা বলার সময় ভুরু 
কুচকে গেল ৷ বলল ঃ 1বদ্ধেষ 'নিয়ে প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করা আর 
যুদ্ধে জেতা এক শীজানস নয়। আমার রণণশাত হলো পাণ্ডব 
সৈন্যদের হতাহতের সংখ্যা প্রচুর বাড়িয়ে পাণ্ডবদের যুদ্ধে আত্ম- 
সমপ“ণে বাধ্য করা । 

কর্ণ ভীম্মকে আক্রমণ করে বলল £ঃ পাণ্ডবদের বাঁচিয়ে যুদ্ধ 
করতে চাইছেন বলেই তাদের ব্যাপক সৈন্যক্ষয় করা ছাড়া 
দুষেধিনের জন্যে করতে কিছুই চাইছেন না । নেতৃত্বই হ'লো যুদ্ধের 
সাফল্যের চাবিকাঠি । সেই নেতৃত্বকে আঘাত করা দরকার । নেতৃত্বের 
সঙ্কট এবং অভাব যত তীব্র হবে জয় তত সুনিশ্চিত হবে । দুযেধিন 
জয় চায়-_-আত্মসমপণ নয় । আত্মসমর্পণ মানে তো সন্ধি করা। 
সান্ধ তো যুদ্ধ না করেই হতে পারতো ॥। আপনার রণ-কৌশলে 
পাণ্ডবেরা লাভবান হবে । আর দুষেধিনের পক্ষের অগাঁণত বীরদের 
প্রাণ দিতে হবে। পিতামহ বার্ধক্যের শাল্ত-সামর্থ নিয়ে আপন 
এবং আচার্য দু'জনে প৭-পান্ডবের মুখোম্যাখ হতে ভয় পাচ্ছেন । 
আবার আমি যুদ্ধ করলে পাছে পাণ্ডবেরা প্রাণ হারায় তাই 
আমার হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নেবার জন্যে কটুক্তি করছেন । 

ভীচ্ম চিৎকার করে বলল £ দুযো্ধন, এই মানুষটাকে আম 
আর সহ্য করতে পারাছ না । তোমাকে স্থির করতে হবে, আমাদের 
দু'জনের মধ্যে তুমি কাকে বেছে নেবে 2? 

দুযোধন কোনরকম অস্বস্তিতে পড়ার আগেই কর্ণ ভঁম্মের 
প্রশ্নের সমাধান করে দিয়ে বলল £ পিতামহ, আমার অপরাধে সখা 
দুযেধিনকে ত্যাগ করবেন না। আপাঁন এবং আচার্য গেলে ও ভঁষণ 
একা হয়ে পড়বে । আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আপনার জীবদ্দশায় 
আম রণার্গণে প্রবেশ করব না। আপনার নেতৃত্বে ুদ্ধও করব না। 
এমন কি সখা যাঁদ দারুণ সঙ্কটে পড়ে তা হলেও আপনার 
জীবদ্দশায় অস্ত ধরব না। এবার আপাঁন সুখী তো । 

ভণভম স্তাম্ভত । 

দঃযেধিন কিছ? বলার চেষ্টা করলে কর্ণ বাধা 'দয়ে বলল ৪ 
বন্ধ, যে ত্যাগ করতে জানে কোন দহঃখ, লোভ তাকে ছোঁয় না। 
ত্যাগ করতে যারা ভয় পায়, অনেক নঈচতা, হনতা, মোহ ভুতের 


৯১০ 


মতো তাদের ঘাড়ে চেপে বসে। পিতামহ, আচার্ধ ছ্রোণ তো 
আছেন । তাঁরা তোমাকে রক্ষা করবেন । এতে তোমার ভালো হবে। 
পাকে-চক্রে আমার যদ্ধটা করা হলো না। যুদ্ধ করে এত বেশী 
মরতে চাই যে মরণ আমাকে স্পর্শ করতে ভয় পায়। চাল; বিদায়। 

এক দারুণ মু্ধতা নিয়ে চেয়ে রইল দুযো্ধন। দশ্যটা 
মনশ্চক্ষে তখনও দেখতে পাচ্ছল । 

হঠাৎ বাদুড়ের ককশ চিৎকারে তার তল্ময়তা ভাঙল । গুপ্ত 
কক্ষের পুরনো বাসিন্দা ওরা । এ ওর পিছনে খামকা তাড়া করে 
মজা করাঁছল । পাখা ঝাপ্টাঝাপ্ট করছিল রাগে অথবা ভালবাসায়। 
1+-চি* করে ডাকছিল সপ্রেমে কিংবা ক্রোধে । 

দুযোণ্ধনের ভেতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হয়ে গেছে । হাটি 
জড়ো করে বসেছে । দু'হাতে জড়ানো দ:হটিংর উপর মুখ রেখে 
চুপ করে বসোঁছল । মাথার মধ্যে চিন্তার একটা ঘাঁর্ণঝড়। খুব 
আঁস্থর লাগাছল ।॥ অসহায় বোধ করাছল । অনুশোচনা হঁচ্ছিল। 
খুব গভীর অনুশোচনা । 

"ণকৌশলের পদ্ধাতগত একটা বড় ভুলের জন্যেই এতবড় 
প্রাজয় হলো তার। এই ভূল রণকৌশলের জন্যে পিতামহ ভনজ্ম, 
আচায দ্রোণ দায়ী । নেতৃত্বকে আঘাত করলে বিপর্যয় সাঁত্যই হতো 
না। কোরবদের প্রাজয়ের কারণও রণকৌশল ধারণের পদ্ধাত- 
গত ন্ট । কর্ণ সময় থাকতে সাবধান করা সহ্বেও ভনম্মের জন্যে 
শুধরে নিতে পারল না। যুদ্ধের সব ভার তাঁকে অর্পণ করা ভুল 
হয়ৌছল । আর সে ভুলের মূল্যও দতে হলো তাকে । আসলে 
ভশঙ্মকে ক্ষ-প্ন করে কিংবা অনুগতদের চিয়ে সাত্য কিছু করা 
সম্ভব ছিল না। মনের একান্ত ইচ্ছেটা কাজে দেখাতে অপারগ 
হলো । এটা তার দোষ । নিজের প্রতি সে অন্যায় করোছল । দঃঃখ, 
অনুশোচনা হয় সেজন্যে । যুদ্ধের নেতৃত্ব ষাঁদ কর্ণকে দত তা-হলে 
পাণ্ডালদের এবং সমস্ত পাণ্ডবদের সে গংড়ো-গ্ড়ো করে দিত । 
তার একাঘ্নীবাণ থেকে অজরনের রক্ষা পাওয়া কঠিন হতো । ভীম্ম 
রাগের রশে তাকে নেতা নিবা্চনের যে সুযোগ দিয়োছিল তার 
সদ্বযবহার করতে পারল না। দাঁতভাঙা বিষধর সাপের মতো এখন 
শুধু ফোঁসফোঁস করেছে । মনের জালা জুড়োতে যাকে 'ফা নয় 
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তাই বলেছে । ভীম্মকেও আভিযোগ করে, তাঁর কার্ষের তীন্ 
সমালোচনা করেছে । 

পাণ্ডবদের হাতে বিপৃল কৌরবসৈন্য যখন নিহত হতে লাগল, 
অগণিত বীর যোদ্ধারা প্রাণ দিল তখন রাগে, ক্ষোভে দুযোধিন 
পিতামহকে বলল £ পিতামহ, আপনি যাঁদ পাণ্ডবদের ভালো চান, 
তাদের স্বাথই যাঁদ বড় হয় আপনার কাছে, তাহলে আমার পক্ষে 
যুদ্ধ না করে তাদের পক্ষে যোগ দেয়াই ভালো ছিল । শন্ধু 
আপনার জন্যে বি*বস্ত কর্ণকে সেনাপাঁতি করতে পারলাম না। কণ 
পাণ্ডবদের সঙ্গে কোন আপোষ করত না । অথচ, আপাঁন জীবিত 
থাকতে সে বুদ্ধ পরন্ত করতে পারল না। আপনার ভরসাতেই 
আম যুদ্ধে নেমোছ। আপনার রণকোশলের জন্যেই আমার 
কৌরবসৈন্য ক্ষয় হচ্ছে । আপাঁন চোখে দেখেও রণকৌশল পাল্টাচ্ছেন 
না। পাণ্ডবদের হাতে পেয়েও হত্যা করছেন না। আমি চাই 
পাণ্ডবেরা মরুক । যে কোন মূল্যে আমি জয় চাই । আপানি একটু 
চেম্টা করলে জয় এবং পাণ্ডব বধ দুই-ই হতে পারে । 

পিতামহ তৎক্ষণাৎ প্রাতিবাদ করে বললঃ তোমার কাছে 
1[তরস্কার, ভসনা কোনদিন শুনতে হবে চিন্তা করেনি । কিন্তু 
তুম যা মনে করছ ব্যাপারটা অত সহজ নয়। আমি তোমার জন্যে 
মরতে পারি, িন্তু পাণ্ডবদের হারিয়ে দেব মহত -এই ভাবনা 
অবাস্তব। কেউ যাঁদ তোমাকে বলে থাকে, মধ্যে আস্ফালন 
করেছে সে । রণনীত কিছু বোঝে না। উন্মাদ । 

পিতামহ যুদ্ধের দশ 'দিন হয়ে গেল অথচ একজন পান্ডবও 
মরল না। আম কত ভাই, বন্ধু, আত্মীয় এবং কৌরব সৈন্য 
হারালাম ॥। পাণ্ডবদের তুলনায় ষুদ্ধে আমাদের ক্ষয় ক্ষতির অগ্ক 
বোশ । আপাঁন সেজন্যে একটুও চিন্তিত নন । কৌশলে পাণ্ডবদের 
রক্ষা করে আপাঁন শন্ুতা করছেন আমার সঙ্গে । 

দুযেধিন তুমি চুপ কর । 

পিতামহ চুপ করে তো এতাঁদন ছিলাম। কিন্তু তাতে লাভ 
হলো কি? আম আপনার উপর ভরসা করে এই 'িবরাট যুদ্ধে. 
নেমেছি। বন্ধ কর্ণের রণকৌশল গ্রহণ করে পাণ্ডবেরা আমাদের 
ক্রমাগত হারাচ্ছে। আর আমরা আপনার রণকোৌশল গ্রহণ করে, 
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পাণ্ডবদের রোজ 'জাতয়ে দিচ্ছ । যৃম্ধে আপনি দেবতাদের বিক্রম 
এবং শীন্তকে হাঁরয়ে 'দিয়েছেন। পাশ্ডবদের ক্ষেতে আপনার সেই 
তেজ, 'বক্রম কোথায় গেল ? আপাঁন চেম্টা করুন পাশ্ডবদের হত্যা 
করতে । মল্নণাকক্ষে ক্রুদ্ধ হয়ে আপাঁনি বলোছলেন, ইচ্ছে করলে 
পাণ্টাল, পাণ্ডব, যাদব সবাইকে যুদ্ধে ছারখার করতে পারেন । 
কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সে বিক্রম দেখতে পাচ্ছি না কেন? আমার উপর 
যঁদ রাগ, বিদ্বেষ থাকে আর পাণ্ডবদের উপর দরদ, মমতা, প্রীতি 
থাকে, তাদের হত্যা করা যাঁদ কম্টসাধ্য হয়, তাহলে আপাতত 
যুদ্ধটা কর্ণের হাতে স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিন । কর্ণ আর কন না হোক 
পাশ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে । সমস্ত সৈন্যসহ পাস্ডব এবং 
পাণ্সালদের সে জয় করতে পারবে বলে আম বি*বাস করি । কারণ, 
কর্ণই একমাত্র ব্যান্ত যে মনেপ্রাণে আমার জয় চায় । 

দুযোধ্ধনের কথায় ভীম্ম রাগল কিন্তু সেনাপতিত্ব ত্যাগের 
কোন কথা বলল না । অপমানে মুখ রাঙা করে বলল ঃ পাণ্ডবদের 
পাঁত্য জয় করা যায় না, আগামীকাল মরণ পণ করে যুদ্ধ করে 
প্রমাণ করে দেব পাশ্ডবদের হারানো সহজ নয় । 

প্রমাণ 'দতে ভণম্ম কার্যত তৃতীয় পাশ্ডবের কাছে অস্ত ত্যাগ 
করে আত্মসমর্পণ করল । আর প্রিয়তম অজর্ন বাণে বাণে তাঁর 
শরীরটাকে ঝাঁঝরা করে দিল । ভীম ইচ্ছেমৃত্যু বরণ করে 
পাণ্ডবদের অজেয় প্রমাণ করল । 'িতামহের বিশ্বাসঘাতকতা 
দূর্যোধন ভুলতে পারে না। যুদ্ধের ভরাডুবি কার্যত 1তানিই করে 
গেছেন । তাই তাঁর পতনে শোকের বদলে ধিকার দিল । 

প্রবতরঁ সেনাপাঁতি হলেন আচার্য দ্রোণ। কিন্তু যুদ্ধের 
হেরফের হলো না তাতে । পাণ্ডবদের হাতে প্রাতাদন বহু সৈন্য 
শীনহত হতে লাগল । উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় তার ভেতরটা তেতে উঠল । 
ণকছু ভালো লাগাছিল না। চোখে মুখে তার অসন্তোষ ফন্টে 
বেরোল। পরাজয়ের অপমান এত গভীরভাবে তার বুকে বাজল, 
যে রাগতস্বরে দ্বোণকে বলল £ আচার্য আমার পক্ষে জয়প্রার্থীঁ 
পুরুষেরা সবাই একে একে নিহত হচ্ছে কেন 2 কৌরবপক্ষ ক্রমেই 
বীরশূন্য হচ্ছে । তবৃ আপনারা পাণ্ডবদের নেতৃত্বের গায়ে কেউ 
আঁচড়াটি লাগতে 'দচ্ছেন না! আপনারা ঠিক মতো কর্তব্য করছেন 
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না। ক্ষমতার মোহে কর্ণের হাতে নেতৃত্ব তুলে দিতেও রাজ নন 
পাশ্ডবদের ক্ষাতর কথা ভেবেই হয়তো কণ যুদ্ধ করুক এটা 
আপনারা কেউ চান না । অথচ কর্ণই একমান্ন মানুষ ষে সবন্তিকরণে 
আমার জয় চায়। কর্ণের মতো এমন করে পিতামহ এবং আপানি 
চাইলে বোধ হয় পাণ্ডবেরা কেউ জাঁবত থাকত না। আমার 
দুভাগ্যের জন্য আপনারা দায়ী । আপনাদের উপর নিভর করে, 
বন্বাস করে ভূল করোছি। আমার ভুল সিদ্ধান্তের জন্যে এভাবে 
মার খাচ্ছি । 

বুকের মধ্যে ফিস ফিস করে চাপা গলায় অদৃশ্য মনটা লম্বা 
*বাস ফেলে উচ্চারণ করল £ হায়রে ভাগ্য! জয়টা শুধু কল্পনায় 
রয়ে গেল। করায়ত্ত হলো কৈ? আরকি হবে 2 একটা দারুণ 
হতাশায় মনটা প্রাতাঁদন ভীষণ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । মন খারাপ 
হয়ে গেলে মাান্তুর জন্যে ভেতরটা ছটফাঁটয়ে উঠে। বন্দী হয়ে 
জীবনটা কখনো কাটায়নি বলেই জানা ছিল না শরশরের মধ্যে, মনের 
মধ্যে মুক্তির এত আকুলতা এত ছটফট্াঁন থাকে । জীবনের আসল 
মানেটা তা-হলে কি মুক্তি! কিন্তু বৌশর ভাগ মানষই মোহ এবং 
লোভ নিয়ে একটা বন্দীদশার ভেতর জীবনটা কাঁটয়ে দেয় । 

গুহার ভেতর সে হাফিয়ে উঠল ।॥ পালিয়ে এখানে বেচে আছে 
বটে, কিন্তু কোনব্রমে । প্রশ্বাস নেয়া আর নিশ্বাস ফেলা এবং বেচে 
থাকার ভেতর তফাৎটা যে কতবড় দুষেধিন অনুভব করল । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সযের আলো সংড়ঙ্গ ধরে ভেতরটা 
আলোকিত করেছে । জমাট অন্ধকার কিছুটা ফিকে হয়েছে । 
দুযোধিন উঠে দাঁড়াল । সুড়ঙ্গের ফাঁক 'দয়ে তার চোখটা গিয়ে 
পড়ল দেবদার« গাছের একবারে ছংচোল মাথায় । গোলাপি গলার 
জঙ্গলে শকুন উড়ে এসে বসল সেখানে । শকুনের ভারে গাছের 
ডালটা 'একটু নুয়ে গেল। আর তখনই তার সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে 
গেল। মনে হলো তাকে দেখেই সে ডানা দুটো একবার মেলল 
উড়বার জন্যে । তারপর 1ক ভেবে আবার ডানা গুটিয়ে বসল চুপ 
করে। নিচের দিকে গলাটাকে লম্বা করে 'দয়ে বিস্ত্রী ফাঁসফে'সে 
গলায় ডাকল বেশ কয়েকবার । অনেকক্ষণ লম্বা দেবদারু গাছের 
মাথার দিকে এবং শকুনটার 'দিকে চেয়ে রইল । শকুনটা দেখা, 
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থেকে মনটা তার ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। গৃহা থেকে বাইয়ে 
বেরোনোর জন্যে পা যখন বাড়াল ঠিক সেই সময় শকুনটা উড়ে এসে 
গাছের মগডালে বসল । মনটা চমকে গেল অমঙ্গল আশঙ্কায় 1 
ভেতরটা আস্থর হলো । উপরের দাতি 'দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরল । এখন অনেক কাজ বাকি । পাণ্ডবদের উপর প্রাতশোধ নেয়া 
হয়ান। কৃষ্ণকে হারানো হয়নি, পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয়ের 
জন্যে কিছ? করতে পারোন । এত অতীপ্ত 'নয়ে মরেও শান্তি 
পাবে না। বেচে থাকার মতো তার অনেক কিছ? আছে । বিমর্ষ 
মুখে কথাগুলো ভাবছিল আপন মনে । 

রোদটা এখন চড়েছে। হেমন্তের শিশির ভেজা গাছের পাতা- 
গুলো সব শুকিয়ে গেছে । রোদের আলো পিছলে পড়ছে পাতার 
গা থেকে । একটা ঝাঁকড়া কাঁটাগাছ সূড়ঙ্গের মুখটা আগলে আছে । 
কিন্তু অজ্র ফুল এসেছে ওর ডালে । টনটন পাখির দল মনের 
আনন্দে ছোট শরীরটা 'নিয়ে এডাল ও-ডাল করছে ।॥ কচির 'মচির 
করে ডাকছে । মন্থর বাতাসে ফুলের স্তবক ধীরে ধারে দুলছে । 
দুষেধিনের ভেতরটাও আশা-নিরাশায় আন্দোলিত হচ্ছে । 

স.ডঙ্গের ভেতর দয়ে সামনের পাহাড়ের চূড়া, ঘন নীল আকাশ 
চোখে গড়াছিল। একটা পাহাড়ী বাজ উড়াছিল পাক দিয়ে "দয়ে । 
তীক্ষ দৃ্টিতে নীচের ঈদকে তাকিয়ে কি খ*জছিল কে জানে ? 
দুযেধিনের মনে হলো বেচারা বাজ তার মতো একা । একেবারে, 
একা । 

দুযেধিনের ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল । সেই সঙ্গে তেম্টা। খাদ্যের 
সন্ধানে গুহা থেকে একবার বেরোতে হবে তাকে । বর্ম পরল । 
পিঠে তৃণভরা শর তুলে নল । এক হাতে গদা অন্য হাতে ধন? 
নিয়ে খুব সাবধানে দেয়াল ধরে এক পা এক পা করে উপরের দিকে 
উঠতে লাগল। নিজেকে তার মনে হলো আহত বাঘ শিকারের 
খোঁজে গূহা ছেড়ে বেরোচ্ছে চারদিকে সতর্ক চোখ রেখে । 

কান খাড়া করে চলেছে দুষেধিন। সাবধানতা নিয়ে উপরে 
উঠছে। হঠাৎ-ই পায়ের শব্দ, মানুষের কণ্ঠস্বর পেয়ে সে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল । পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই সড়ঙ্গের 'সিশড়র বাঁকে 
দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে টানটান হয়ে দাঁড়াল । বেশ কিছুক্ষণ এভাবে 
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থাকল । পাহাড় চূড়ার বেশ কিছুটা নিচে দাঁড়িয়ে কে ষেন কাকে 
বলল-_এইখানে একটা পুরনো গুহা আছে । জানোয়াররা বাস 
করে । ওখানে মানুষ যেতে ভয় পায় । কাঁটাঝোপের আড়াল সারিয়ে 
সুড়ঙ্গের ভেতরে যাওয়া কঠিন। 

দুযোধিনের ভেতরটা কেপে উঠল ॥। লোকাঁট কে, কাকে দোখিয়ে 
কথাগুলো বলছে, সূডঙ্গের "ভেতর থেকে বোঝার উপায় নেই । তবে 
লোকটা যে কাল সন্ধ্ের আবছা আলোয় দেখা সেই ব্যাধ যুবক 
তাতে সন্দেহ রইল না। পাণ্ডবেরা এবং তাদের সখা কৃষ্ণ তাহলে 
তার গোপন আস্তানা টের পেয়ে গেছে । বাঁদকে বুকটা ধক ধক 
করে উঠল । এখন খুব দ্রুত ভাবার সময় । অনেক ভাবনা । 
হঠাৎই ভানুমতশর কথা মনে এল । মনকে বলল-_না, ভানহম্নত+, 
না। পারলাম না। জেতার চেষ্টা করেও জিততে পারছি কৈ? 
অদ-্ট আমায় জিততে দেবে না । কপালে ক আছে কে জানে ? 

সবরকম সাবধানতা 'নয়ে আবার গুহার অন্ধকার কক্ষে ফিরল 
দুযেধিন। কক্ষের গভশীরে ঢুকল । এাঁদকটা অন্ধকার এত গাঢ় 
যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু সূড়ঙ্গের মুখ বরাবর স্পম্ট 
দেখতে পেল । 

বিপদ সংকেত পাঠানোর মতো হঠাৎ একদল পাখি আর্ত 
চিৎকার করে আকাশে উড়ল। কথা বলতে বলতে কারা যেন 
গুহার মুখের 'দকে এাগয়ে এল । দুযোধিন চমকাল | দু'পা 
মাটিতে গেথে গেল তার । শরীরের সমস্ত স্নায়ূকে সচেতনার 
চরমে পেশছে দিয়ে আগন্তুকেরা ক'জন ছায়া গুণে আর 
কণ্ঠস্বর শুনে বোঝার চেষ্টা করল । 

হঠাৎ যাঁধা্চরের ডাক শুনল । দুযোধিন ! তুমি পালাবে 
কোথায় £ গুহার ভেতর লুাকয়ে আমাদের চোখে ধুলো দেয়া 
সহজ নয়। গুহা ছেড়ে বাইরে বেরোও ! আত্মসমর্পন কর । তুমি 
খুনী । তোমার কোন ক্ষমা হয় না। তোমার নাম উচ্চারণ করতেও 
আমার ঘেন্না হয়। তুমি বাইরে এস। 

যুধষঙ্ঠিরের কথাগুলো পাহারাদারের হাঁকের মতো সংড়ঙ্গের 
ভেতর গমগম করে উঠল । দুযেধিনের বুকটা ধরাস করে উঠল । 
কেমন একটা বিভ্রান্ত উত্তেজনায় বূকের 'ভেতরটা কেপে গেল । 
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বার বার শিহরিত হতে লাগল সবাঙ্গ । এরকম আগে কখনও হয়নি। 
যাধা্ঠরের বাক্যে রাগ হলো খুব । কানে আঙ্গুল চেপে মনে 
মনে বলল : তোমার কোন কথায় আজ আম রাগ করব না। 
মৃখবূজে সব তিরস্কার গালমন্দ সহ্য করার পরণক্ষা 'দয়ে যাব । 
এখানে আম আছ, জানতেও দেব না। 

দুষেধিনের সাড়া না পেয়ে যুধাষ্তর কৃষ্ণের দিকে তাকাল । 
কৃ সূড়ঙ্গের মুখে দাঁড়য়ে অনুসন্ধান দৃ্টি মেলে কি যেন 
খজছিল । হয়তো মানুষের পায়ের দাগ কিংবা অন্য কোন চিহ 
খংজছে। সূড়ঙ্গের সশড় থেকে তার চোখ না তুলে বলল : ধর্মরাজ। 
চুপকরে থেক না। দুযোধনের দুবল এবং নরম জায়গাগুলো 
ক্রমাগত আঘাত কর । রাগে আত্মীবস্মত হয়, এমন সব কথা 
বল। সঙ্গের দেয়ালে আঙ্গুলের ছাপ, সশড়র ধাপে রক্তের 
ফোঁটা, আগাহাগুলো পায়ে মুড়োন-দুযেধিন যে দ্বৈপায়নের 
গুহায় লুকিয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। 

ভীম বলল ঃ গুহায় নেমে চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে 
আনব কি? 

কৃষের অধরে সেই আনিব্চনীয় রহস্যময় হাঁসি হঠাৎ বর্তৃুল 
হলো। বলল £ এই গুহার মানচিত্র তোমার জানা নেই । গুহার 
গোলক ধাঁধায় একজন শাস্তমান রণকৌশলট মানুষও খুব সহজে 
হেরে যায়। প্রবল পরাক্রান্ত কালযবন সসৈন্য মথুরায় আমাকে 
আক্রমণ করলে আত্মরক্ষার্থে আমার 'প্রয়স্থান গোমন্তক গিরি 
গুহায় ঢুকে পাঁড়। কালষবন আমাকে ধাওয়া করতে িরিগহায় 
ঢুকল । গুহার অন্ধকারে সে পথ হারাল এবং 'িনাষদ্ধে অতাঁকত 
আঘাতে নিহত হলো, ওই ভূল তুমি কর না। ধৈর্য ধর, দুযেধিন 
নিজেই ধরা দেবে । যা করার অগ্রজ যাধাজ্চর করবেন । 

যাধান্ডরের সঙ্গে কৃষ্ণের চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। 
কণ্ঠস্বরে তার ঘৃণা ও উম্মা প্রকাশ পেল । বলল ঃ দুযোধন ; তুমি 
ক্ষত্রিয় কুলের কলঙ্ক । কৌরব বংশের লঙ্জা । ক্ষত্ুকুলে যার জল্ম 
সে কখনো যুদ্ধে ভয় পায় না। কাপুরুষের মতো ভীরুতা নিয়ে 
লুকিয়ে থাকে না । তোমার বাঁরগবে ধিকার | বাঁরত্বের আস্ফালন 
তোমাকে মানায় না । বীর করে মুখোমৃাীখ লড়াই, হয় জয়, না হয় 
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পরাজয় । একজন ক্ষান্রয় জীবন সার্থক করতে চায়, বীরধর্ম পালন 
করে । মৃত্যু কিংবা পরাজয় 'নশ্চিত জেনেও ভয়াল বিপদ সঙ্কুল 
আবতের মধ্যে বীর অকুণ্ঠ উৎসাহে ঝাঁপ দেয়। যুদ্ধের তাণ্ডবের 
সে মুখোমুখি হয় নিশ্চিত মৃত্যুর | তুমি কি? ক্ষত্রিয়রা তোমার 
পলায়নের কথা শুনলে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে । দহযেধিন, তুম 
আমার কথা শুনতে পাচ্ছ তো। উত্তর দিচ্ছ না কেন? তোমার 
সেই দম্ভ, ক্রোধ, অহংকার কোথায় গেল ? বিনা যুদ্ধে সমচ্যগ্র 
মোঁদনী দেবে না বলে প্রাতজ্ঞা করোহুলে । প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে 
তুমি নিজের কুল এবং সমস্ত ক্ষত্রিয়কুলকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়েছ। 
যুদ্ধ করে হেরেছ। তোমার অহংকারের মুখে ছাই পড়েছে । এখন 
লুকিয়ে কেন ? গুহা থেকে বাইরে বেরোও । বিনা যুদ্ধে তোমাকে 
বাঁচতে দেব না। 

তবু দুযেধিন নিরুত্তর । মৃত্যু ভয়ে কেমন বোবা হয়ে গেছে । 
খুব সামান্য কথাতেই আগে অপমানবোধ করত । রাগে আঁম্থর 
হতো । অসহায় বোধ করত । আক্রমণাত্মক ভূমিকা নিত। আজ 
সে সব কিছুই করল না। একটা বাদ অনুভব করাঁছল । খুব 
গাভীর [বিষাদ | চাপা একটা সতর্কতাসচক শব্দ করে নিজের মনে 
বলল : যে ষা বলুক শুনে ধাব। কোন কথার জবাব দেবো না। 
এক সময় য্যাধান্ঠর চিৎকার করে ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে । ফিরে 
যাবে । একট ধৈর্য ধরলে কেউ জানবে না এখানে আছ। 
একটা সূত্রে খবর পেয়ে তারা এসেছে । কিন্তু সেই জানাটা সণিক 
নয় প্রমাণ করতে তাকে আত্মসংযমের পরীক্ষা 1দতে হবে । 

তবু চোখের দরান্ট তার হারিণের মতো ভাঁত ও চণ্চল ॥ হাত- 
পা হম হয়ে ধাচ্ছিল ভয়ে । বুকের ভেতর একটা উল্টোরকম এক 
উথ্াল পাথাল । 

যুধান্ডঠর কয়েকটা মহত চুপ করে সুড়ঙ্গের িপড়টার দিকে 
চেয়ে রইল শুন্য চোখে । আস্তে আস্তে তার ভিতরটা কঠিন হতে 
লাগল । কণ্ঠে লাগল রন্তের উত্তাপ । বলল : দুযোধন পাাথবাতে 
কোন মানুষ অমর নয়। কিন্তু অমরত্ের প্রয়াসী। বীর খোঁজে 
মৃত্যুকে উত্তরণের পথ । খ্যাতির পথ । মানুষের স্মৃতির মুকুরে 
চিরন্তন হয়ে থাকার জন্যে বাঁর প্রাণপণ করে যুদ্ধ করে । একাঁদন 
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এই যুদ্ধ তুমি চেয়েছিলে । তোমার আমার একজনের 'িরল্তন 
পরাজয় আর মত্যুতে এ যুদ্ধের শেষ হবে । সেই শেষ যুদ্ধ এখনও 
বাক। গুহা থেকে বোরয়ে যুদ্ধ কর। তুমি তো যুদ্ধ করে 
বিবাদের মীমাংসা চেয়েছে । লুকিয়ে থাকলে ফয়সালা হয় কি করে £ 

দুষেধিনের ইচ্ছে হলো চিৎকার করে বলে-_ফয়সালার বাকণী 
কি আছে ? যা হওয়ার হয়ে গেছে । বাকী শুধু আমার মরণ । 
সেটুকু না হলেও তোমাদের রাজ্য সিংহাসন লাভের কোন বাধা 
নেই | মিছে মিছে আমাকে টেনে এনে বে-ইজ্জত করতে চাইছ কেন 2 
আমার যথেম্ট শিক্ষা হয়েছে । আর কেন? ভোগে আমার আর 
রুচি নেই। আম অনেকদিন সাগরমেখলা পাঁথবী একা ভোগ 
করেছি । এবার তোমাদের পালা । মহামানী দুষেধিন পাণ্ডু 
পূত্রদের দয়া, অন:গ্রহ, করুণা নিয়ে বেচে থাকবে কী করে? 
দুযোধন মানবাহুতে পুড়ছে । তার সেই জালা বাইরে থেকে 
তোমরা অনমানও করতে পারবে না। আমি এতকাল সমস্ত 
রাজাদের মাথার মাঁণ হয়ে দীপ্তি ছাঁড়য়োছ, সেই আঁম তো আর 
রাতারাত বদলে যেতে পার না। বদলাতেও সময় লাগে । এই 
মুহূর্তে কী করে তোমাদের সামনে মাথা হেট করে দাঁড়াই ? 
অনুগত বশংবদের মতো কিংবা ভূত্যের মতো তোমাদের পেছনে 
পেছনে ঘ£রব, তোমাদের হুকুম তামিল করব 2 এর চেয়ে আমার 
মৃত্যু ভালো । ঈশ্বর আমাকে বাঁচিয়ে রেখে মত্যুর অধিক যন্তণা 
দিচ্ছে । চিরকাল যে মানুষ শত্রুকে গ্রাহ্য করোনি, শন্রুর মাথায় পা 
রেখে চলতে অভ্যস্ত, মাথা হেট করে এই গুহা তেড়ে বোঁড়য়ে 
আসতে তার আত্মসম্মানে বাধে । আমি পারব না যুধিষ্ঠির | ক্ষুধা 
তৃষ্ণা নিয়ে এই অন্ধকার গুহায় মরব তবু বাইরে এসে 
তোমার পায়ে লুটিয়ে বলতে পারব না. আমায় তুমি এবারের মতো 
ক্ষমা করে দাও । কিন্তু তোমরা, আমাকে ক্ষমা করবে কেন? তুমি 
চাইলেও কৃষ্ণ চায় না আমার বেচে থাকা । আমাকে আমার মতো 
করে বাঁচতে হবে॥। সেই সময়টুকু শুধ; আমার জন্যে বরাদ্দ 
কর। অগ্রজ, যাঁরা এই যুদ্ধে 'নঃস্বার্থভাবে মরেছে, তাদের কাছে 
আমার খণ অনেক । নিজের বেচে থাকার জন্যে, সুখের 
জন্যে এত নীচে নামতে পারব না। যুদ্ধ করে তাঁদের মত্তুর 
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প্রাতিশোধ যাঁদ নাও 'নতে পার প্রাতদানে নিজের জাঁবন উৎসর্গ 
তো করতে পারব । অগ্রজ, ব্যঙ্গ বিদ্রুপের ক্ষুরধারে প্রশংসা করে 
তুম শুধু আমাকে অপমান করছ । আমার ধৈর্য ভঙ্গ করছ । তুম 
অন্য কথা বল। 

দুযোধিনের মনের মধ্যে প্রাতীক্রয়ার সাগর উথাল-পাথাল 
করল । যাধচ্ঠির কংবা কৃষ্ণ কেউ তার 'বন্দুবিসর্গও জানতে 
পারল না । য্ধান্ঠরের মুখে একটু কািন্য দেখা গেল । একটা 
দীর্ঘবাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর একটু ভেবে 
পুনরায় দুষেধিনকে উদ্দেশ্য করে বলল £ দুযেধিন চুপ করে থাকলে 
তো চলবে না । তোমাকে উদ্যোগ নিতে হবে | মানুষ ভাগ্যের হাতে 
যে পুতুল; আমাদের চেয়ে বোৌশ কে জানে ? কিন্তুষে মানুষ সংগ্রামী ; 
সে কারো হাতে পুতুল নয়। সে নানা বাধা-বিপান্তর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে সংগ্রামী মনের পরিচয় দেয়। যুদ্ধে জয় এবং পরাজয় 
দুই আছে। কিন্ত যোদ্ধার ধর্ম শুধু যুদ্ধ করা, জয়-পরাজয় 
তার নয় । আঘাতের যন্ত্রণা তার, কিন্তু সাফল্যের তৃপ্তি তার নয়। 
শ্রম তার, কিন্তু চারতার্থতার আধিকারাী নয় সে। জীবন সংগ্রামী- 
তার দ:ভাগ্যকে, ভাগ্যের নিমমম পরিহাসকে মুছতে চেম্টা করে তার 
বীর্য 'দয়ে, তেজ দয়েও প্রেরণা দিয়ে, আজীবনের প্রচেষ্টা "য়ে, 
তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য দিয়ে । কিন্তু তুমি কি? একাঁদন দম্ভ করে, 
আস্ফালন করে বলোছিলে-াধনা যুদ্ধে সচ্যগ্রভৃমি দেব না। 
তোমার সেই গবেদ্ধিত পৌরুষের হুংকার, রাগ, অহঙ্কার কোথায় 
গেল? 

তবু দুযোধনের কোন সাড়া মিলল না। যুধা্ভঠরের গালমন্দ, 
তিরস্কার তার বুকে কোন ঢেউ তুলল না। স্থানুবৎ গুহায় বসে 
রইল । 'নস্পৃহ এবং শনার্বকার একটা পারপাশ্বিক তৈরী 
করে নিজেকে নির্বাসত করল সেখানে । বাইরের শব্দময় 
ঘটনাবহুল পৃথিবীর কোলাহলের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । তাই, 
যুধাষ্তরের উগ্রে দেওয়া ঘণা, বিদ্রুপের নির্মম, আক্রমণাত্মক 
কণ্ঠস্বরটি তার ভিতরের সব স্পন্দন যেন কয়েক মিনিটের জন্যে 
স্তব্ধ করে রাখল । যেন বা থেমে গেল রক্কের প্রবাহমানতা । বন্ধ 
হয়ে গেল হবাঁপন্ড । এভাবে নিঃশব্দে সব অপমান বুকের ভেতর 
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শুষে নিতে তার কষ্ট হচ্ছিল। একটা নিরুপায় অসহায়তা এবং 
ভীত তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল । আত্মীধক্কার আর অপমান তার 
1ভতরে মাথা কুটে কুটে একটা বেরোনোর পথ খ+জাঁছল । নির-চ্চারে 
নিজেকে প্রশ্ন করল এত অপমান সয়ে দুযেোধন এখনও বেচে 
আছে কি করে 2 নিজের সাহফ্তায় নিজেই অবাক হলো । এত 
বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ একজনকে করতেই বা পারে ক করে আর একজন ? 

এখন তার কি করা উচিত 2 অনাহারে তৃফ্ণায় শুকিয়ে মরা, 
নিজের অস্বে আত্মহত্যা করা অথবা গুহা থেকে বাইরে এসে 
বীরের মতো যুদ্ধ করে মরা । অথাৎ, মরা ছাড়া তার সামনে 
দ্বিতীয় কোন রাস্তা নেই বাঁচার । বেচে থেকে মরে থাকার চেয়ে 
মরে বাঁচাই শ্রেয় । তবু মরার কথায় তার বড় ভয় হলো । বুকের 
মধ্যে কেমন এক অচেনা ব্যথা 1চনাচন করতে থাকে । কেমন অদ্ভূত 
লাগে একটা সরাঁসরে ভাব । এই জাবনটার উপর তার বড় মায়া । 
একে ছেড়ে যেতে হবে ভাবলে মরার ইচ্ছেটাই মরে যায় । 

পৃঁথবীতে সবাই বাঁচতে চায়। যে কোন ভাবে বাঁচাও বাঁচা । 
বেচে থাকলে কু করার থাকে তার । কিন্তু মরে গেলে তো 
সব চুকে বুকে গেল | কিন্তু বেচে মরে থাকলে সেটা বাঁচা।সে 
নবাঁধশে মরেনা । তার কিছু থেকে যায় । জাগাঁতিক পাঁরচয়েও সে 
আছে। সে এক ীভন্ন আস্তত্ব, ভিন্ন অনুভূতি । পাথবীতে এই 
শ্রেণীর মানুষের সংখ্যাই বোশ। তাদের সংখ্যা না হয় আরো 
একটা বাড়বে । এই ভাবনাটা অনুক্ষণ তার ভিতরে ভিতরে ঘ্‌ণ 
পোকার মতো মত্যুকীট ক্ষয় করে চলেছে । এই বিপদ 
অনভূ(তিতে তার মনটা ছেয়ে রইল । 

দুষোধনের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর না পেয়ে যুধিষ্ঠির 
1বমূঢের মতো কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল । জ্যেন্ঠকে ব্যর্থ ও হতাশ 
হতে দেখে ভীম নিম্ন গলায় বলর : ধর্মরাজ আমি তোমার মতো 
গুছিয়ে, ভদ্রভাবে কথা বলতে জানি না। আমার অত বুদ্ধি-ও 
নেই । আমার অজ্পবুদ্ধিতে বুঝেছি, যে মানুষ লঘু-গ্ুরহ মানে না, 
শত্রু-মিত্র সবাইকে অপমান করে তাকে বাবা বাছা করে কোন লাভ 
হয় না। সেশুধু পেয়ে বসে। ভদ্রুতাকে দুব্লতা মনে করে। 
দুজনের সঙ্গে দুববহার করাই শাস্ত্রীয় বিধি। ভালো কথা এরা 
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বোঝে না। দব্যবহারের জবাব দুব্যরহার করেই দিতে হয় । 
কথায় বলে যেমন কুকুর তেমাঁন মুগদর ॥ দুযোধনকে গূহা থেকে 
টেনে বার করা তোমার কর্ম নয় ৷ মারতে মারতে গুহা থেকে বার 
করে আনতেধহবে ওকে । তারপর সবাই মিলে মার । অগ্রজ, তুমি 
হাজার ডাকলেও ও সাড়া দেবে না। চুপ করে থেকে তোমাকে 
ধোঁকা দেবে । 'ীকন্তু আম ওর চালাকীতে ভুলছি না। তুমি 
আমাকে শুধু আদেশ কর । 

ষীধান্ঠর করুণ মুখে মাথা নেড়ে বলল : তোমার যা ইচ্ছে 
হয় কর । কেবল গুহা থেকে তাকে বাইরে আন । 

ভশম একটা চাপা হুঙ্কার 'দয়ে ডাকল ৪ দুষেধিন । কেশর 
ফোলা সংহের গরজনের মতো তার ডাকে গুহার ভেতরটা গম গম 
করে উঠল । রাগের চোখে ঈকছক্ষণ গুহার ভাঙা-চোড়া দুর্গম 
ণসশড়র দিকে চেয়ে রইল । তারপর, হঠাৎ খুব জোরে অট্টহাস্য 
করতে করতে বললঃ তুম ক বোকা! অনন্তকাল চুপ করে 
থাকলেও এখান হতে আমরা কেউ নড়ব না। হতাশ হয়ে ফিরে 
যাব বলেও আঁসাঁন। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যেখানেই থাক 
তোমাকে খংজে বার করবই । আমার কাছ থেকে তোমার রেহাই 
নেই । আম তোমার নয়াত। তোমার জীবন ; মরণ । তোমার 
মরণও আমার হাতে । তুমি পালাবে কোথায় ? বাধালপি কে কবে 
লঙ্ঘন করেছে ? চেষ্টা অবশ্য করোছিলে । 'কশোর ভীমকে বিষ 
ণদয়ে মারতে চেয়োছলে, উল্টে তোমাকে মারার জন্যেই ভগবান 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখল । তখন কি জানতাম, আমার হাতে তুমি 
মরবে । শান্তগহে দ্যৃতক্রীড়ায় পণে পরাঞজতা দ্রৌপদীকে তোমরা 
বারাঙ্গনা বনে অপমান শুধু করান, কু-হীঙ্গত করে তোমার 
কোলে বসার আহ্হান করলে তখনই জানলাম আমার হাতে তোমার 
মরণ আনবার্ধ। তোমার িয়াতি একগাদা লোকের মাঝে আমাকে 
শদয়ে কথাটা কবুল করে নল । প্রাতিজ্ঞায় ভীম আর ভশম্মের কোন 
তফাৎ নেই । ভীম য্ধাম্ঠর নয়, ভীম ক্ষমা করতে জানে না । ভীম 
তার প্রাতজ্ঞার কথা ভোলে না। পাছে ভুলে যায়, তাই রাতে 
ঘুমোয় না।. চোদ্দ বছর আম ঘুমোইনি দুযোধন । ঘশা- 
1বদ্ধেষ, আর প্রীতাহংসার শানে শানিয়ে তুলেছি আমার সঙ্রজ্প । 
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প্রাতিজ্ঞায় আম ভীজ্মের চেয়ে নিমম নিষ্ঠুর । দুযেধিন মনে 
আছে, ভ্রাতুবধ পাণ্থালীর লজ্জা কেড়ে নেয়ার জবাব 
দিতে বর্বরের মতো দুঃশাসনের বক্ষরন্ত পান করোছি, মুখে মেখোঁছ, 
দু'হাত ভরে নিয়ে দ্রৌপদীর কেশদাম রাঙিয়ে দিয়েছ । আমার 
ভয়ঙ্কর শপথ ভয়গ্করভাবে পালন করতে ।কছহমান্র কুণ্ঠিত হইান। 
আমার হাত কাঁপোন। 'ববেক প্রশ্ন করোন 1 দুযেধিন, নরাধমের 
মতো যে উরুদেশে দ্ৌপদশীকে আহ্বান করেছিলে সেই উর গদা 
দয়ে রেণু রেণ করার প্রাতিজ্ঞা পূরণ করে শাল্মলী তরুর স্নিগ্ধ 
ছায়ায় চোদ্দ বছর পরে ঘুমোব। লম্বা ঘুম। শান্তির ঘম। 
উরু ভগ্ন অবস্থায় তোমাকে না দেখা পর্যন্ত দ্ৌপদশীর মনে শান্তি 
নেই, সুখ নেই ॥। আমিও স্বাস্ততে নেই । তুমিও রেহাই পাবেনা । 

দুযাধনের ভেতরটা অপমানে পাগল পাগল লাগল । একটা 
জ্বালাধরা অনভাতিতে তার দুচোখ জবালা করতে লাগল । ভীম 
তার প্রাত জমে ওঠা ঘণাটাই যেন উগরে দিল। ওর কথাবাতাঁর 
ভেতর একরকম চাপা গনম্ঠুরতা আছে । এক অন্ধ নীরব পাশাঁবক 
কোধ আছে । ভীমের অপমানকর কথাগুলো শোনার পরে যে কোন 
ভাবে বেচে থাকার ইচ্ছেটাই দুযেধিনের মরে গেল । রাগে তার 
ভেতরটা অশান্ত হয়ে উঠল । নজের আঁস্তত্ব এবং স্বকীয়তা মুছে 
দয়ে এভাবে বেচে থাকার কষ্ট, যন্ত্রণা, অপমান ভোগ করার কোন 
মানে নেই। নিজের উপর তার ভাষণ ঘেপ্না হলো ॥ একে কেউ 
বাঁচা বলে? কেকা হয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে সাধারণ মানুষের মতো 
বেচে থাকার ভেতর সুখ নেই কোন । তাতে নিজেকে বড় দীন আর 
আঁভশস্ত মনে হয় । 

ভেতরে ভয়ামাশ্রত উত্তেজনার ভাবটা আর নেই । দুযোধন 
ভাবাঁছল বেচে থাকার মধ্যে যাঁদ তেমন জৌলুস নাই-ই থাকে, তবে 
মরণে জৌলুস একট. এলে ভালই লাগবে । ভমের বাক্যবাণে বিদ্ধ 
অন্তকরণে প্রথম অন:ভব করল জোর করে বাঁচতে গেলে তাতে 
দাগই ধরে । কলঙ্ক তাতে বাড়ে । মাথা হেট করে হার স্বীকার 
করা যায়, কিন্তু লড়াই করার জন্যে অন্য মানুষ হয়ে উঠতে হয়। 
নিজের মেরুদণ্ডটা সোজা রাখা দরকার ?নজের জন্যে। 

প্রয়তম ভ্রাতা দুঃশাসনের প্রাণঘাতক ভীম জীবিত এখনও । 
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তার মৃত্যুর বদলা নেয়া হয়ান। নরাধম ভীম তাকেও শাসাচ্ছে, 
ভয় দেখাচ্ছে । দম্ভ করে দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করছে। ভীমের 
ধৃষ্টতা তাকে অবাক করল | নিজেকে তার ক্লাব মনে হলো । র্লীব 
না হলে গৃহার অন্ধকারে লুঁকয়ে ভীমের মতো বর্বরের বন্তৃতা 
শোনে কেউ 2 একথাটা মনে হতে তার গায়ের লোম রাগে, ঘণ্ায় 
খাঁড়া হলো । বুকের মধ্যে আর একটা ঝড়ো বাতাসের দোলা । 

দুযোধনের ভিতরটা আস্তে আস্তে কঠিন হচ্ছিল | দানা বেধে 
উঠল এক কঠিন প্রাতরোধ। এতক্ষণ পরে যেন অশান্ত মনের 
ভেতর প্রত্যাখানের ভাবটা এসেছে । দুঃশাসনের মৃত্যু দশ্যটা 
হঠাৎ তার স্পর্শকাতর মনকে উত্তেজিত করল | বুকটা দুঃশাসনের 
জন্যে হাহাকার করে উঠল । কুর:ক্ষে্রের রণাঙ্গণে হাহাকার ভরা 
পাঁরবেশে কবন্ধ শব 'দয়ে কাড়াকাঁড়, শিয়াল কুকুরের রেষারোষি, 
আহত, মুমুষ সৌনকের আর্তি কান্নাকাঁট তাকে স্থির থাকতে 
দল না। মুখ ?বকৃত করল দুযেধিন । বুকের মধ্যে টনটন করে 
উঠল । দাঁতে দাঁত দিয়ে ভেতরের দুরন্ত আক্লোশটার সঙ্গে যুঝতে 
লাগল । ভীমের মতো নরাধম বর্বরের বেচে থাকার প্রয়োজন 
নেই । তবু এই নিষ্ঠুর নর-রাক্ষসেরা পাঁথবীতে জন্মায় । কেন 
জন্মায়--এটাই আশ্চর্য ! 

এই বর্বর মানুষটা জীবনে একটা দিনও তাদের সুখে থাকতে 
দেয়ান এ কথাটা মনে হতেই দিশেহারা ক্রোধে তার ভেতরটা গজের 
উঠল । গুহার ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলল : ভীম তুমি মাত্রা 
ছাঁড়য়ে গে । আঁধকারের বাইরে কথা বলছ । তুমি মানুষ নও, 
নরপশু । তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আমার ঘেনা হয়॥ 
তোমার আস্ফালন বন্ধ কর । ভুলে যেও না, চোদ্দটা বছর আম 
বসে নেই । আরামে দিন কাটায়নি । ভশম্মের প্রাতজ্ঞা ভয়ঙ্কর- 
তাঁর সঙ্গে তোমার মতো নরপশুর 'নিষ্তুরতা কোন তুলনাই চলে 
না। 'ীনজেকে তুমি কি ভাব £ তোমার শাসানিতে আম একটুও 
ভখত ন্ই। তাই তোমাকে ঘায়েল করার জন্যে প্রাতাহংসার 
সমৃীচত জবাব দেবার জন্যেই লোহার ভীম তৈরী করে চোদ্দ বছর 
ধরে তার উপর গদার মার অভ্যাস করোছ। আর তুমি মনের ভেতর 
প্রাতাহংসা, প্রাতশোধের আগুন জ্বালিয়ে নিজেকে আরো 'হংস্্ 
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এবং বর্বর করেছ। তোমার কোন অনুশীলন নেই । আমার সঙ্গে 
যুদ্ধ করে তুমি পারবে কেন £ তোমাকে আমার ভয় পাওয়ার কিছ 
নেই। ভয় করব কেন 2 তুমি আমার চেয়ে আধিক যোগ্য কিসে ? 

ভীম চিৎকার করে বলল £ ভয় কর বলেই গুহায় লুকয়েছ। 

যুধান্ঠরও তারসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল £ তুমি যে গুহাতে 
আছ, এটা জানাতে তোমার কি হয়েছিল ? তুমি তো ভয় পাও না। 
িকছ: পরোয়া কর না। লঘঃ-গুরু মান না। তোয়াজ করতেও 
জান না। হঠাৎ এমন ক হলো যে, সব কথা হজম করে একেবারে 
সুবোধ বালক হয়ে গেছ । এরকম আচরণ তোমার কুঙ্ঠিতে লেখা 
আছে জানা ছিল নাতো । তুমি এত ভালো ছেলে হলে কবে? 
তোমার মতো বীরপুঙ্গবের তো এভাবে লাঁকয়ে থাকা মানায় না। 

দুষেধিন একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে বলল £ যুধিষ্ঠির ব্যঙ্গ 
করতে তুমিও পার তা-হলে । এই আঠারো 'দনে তোমার স্বভাব, 
আচরণ আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে। এই বদলানোটা হয়ত আসল 
তাঁম। জীবনই বোধ হয় মানুষকে বদলে দেয় । ভুলে যেও না, শক্ত 
হবার, 'নষ্ঠুর হবার, স্বার্থপর হবার সময়, নিজের দিকে চাইবার 
সময় সব মানুষের জাঁবনেই আসে । এখন তোমার পালা এসেছে । 
তাই আগের মতো আর নৈই । বদলে গেছ অনেক | একটা মানুষের 
আমূল বদলে যাওয়ায় পক্ষে একটা রাতই যথেস্ট। নিজেকে 'দয়ে 
বুঝতে পারছি। 

যাঁধান্ঠর বললঃ তুমি এত নিস্পৃহ হলে কবে ? যে মান 
1নয়ে তুমি কুরুকুল, সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল এবং বীর যোদ্ধাদের মৃত্যু 
মুখে পাঠিয়েছ সেই দর্প” অহওকার তোমার কোথায় গেল 2 তোমার 
সেই দৃজয় মানের মুখে ছাই "দয়ে গুহাবাসণী জন্তুর মতো আঁধারে 
লুকোলে কেন? চুপিসারে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসে তুমি 
নজেকে ছোট করেছ। তোমার সম্মান, গৌরব তাতে কমল বৈ 
বাড়ল না। 

দুযোধনকে উদ্দেশ্য করে ভীম বলল £ তোমার মতো ভরত, 
কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, লোভী, স্বার্থপর মানুষেরা এই 
পুথবাঁটাকে নোংরা করে দিচ্ছে । এই সন্দর পৃথিবীতে তোমার 
বেচে থাকার কোন আঁধকার নেই । পালিয়ে তুমি রেহাই পাবে 
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না। বোরয়ে এস। 

আহত বাঘের মতো দুষেধিন খেপে গেল। রাগে আর 
নিরুপায় অসহায়তায় তার মুখখানা কুৎাসৎ হয়ে উঠল । কথা 
বলার সমর গলার শিরাটা ফুলে উঠল । বলল £ কে বলল, আম 
পাঁলয়োছ ? পালানোর মনোভাব থাকলে সাড়া দিতাম না। 
সকলের চোখের আড়ালে, একট 'নীরাবালিতে বিশ্রাম 'নচ্ছি। 
একটানা আঠারো দন ধরে যুদ্ধ করে আম র্লান্ত। ভীষণ 
ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্কার্ত। তোমরা কি আমায় একট: বিশ্রাম করতেও 
দেবে না? আম তোমাদের কী করেছি? আমাকে একট একা 
থাকতে দাও । বিশ্রাম করা হয়ে গেলে বোরয়ে আসব । আমার 
মতো তোমরাও পাঁরশ্রান্ত । তোমরাও বিশ্রাম কর গিয়ে। যুদ্ধ 
তো আর ফঃরেোচ্ছে না। তবে এত তাড়া কিসে ? 

গলার স্বর উচ্চগ্রামে পাঠিয়ে ভীম বলল £ আমাদের বিশ্রাম 
নেয়া হয়ে গেছে । 

[কিন্তু আমার হয়নি । আমি সুস্থ না হওয়া পযন্তি 
তোমরা অপেক্ষা কর তাহলে । তারপর আশ মিটিয়ে যুদ্ধ করা 
যাবে। তোমরা কপটতা করে আমাকে হারয়েছ। ভ্রাতা, বন্ধু, 
আত্মীয়কে কপটতা করে নিমূল করেছ । তোমাদের কি আম ক্ষমা 
করতে পাঁর ? আমার বুকে স্বজন হারানোর চিতা জ্বলছে । 
তাদের মৃত্যু বেদনায় মনটা কাতরাচ্ছে। বুকে আমার শোকের 
সাগর উথাল পাথাল করছে । এই আঁস্থরতা নিয়ে এখনই ষুদ্ধ 
করতে পারাছি না। শুধু একটু সময় 'নাচ্ছি। 

যধান্ঠর তৎক্ষণাৎ বলল £ তা ক করে হয়? তুমি এখন ভাই 
নও আর, আমাদের শত্রু | দয়া, অন:গ্রহ, করুণা শত্রুকে করে না 
কেউ । শত্র দ:ব্বল থাকতে থাকতে তাকে আক্রমণ করে নিমূল করাই 
বিধি । তোমাকে ধ্বংস করার এমন স:সময় তো আম নম্ট করতে 
পার না। সময়ের কাজ সময়ে না করলে নিব্শীদ্ধতার খেসারত 
দিতে হয়। আম সে ভুল করব কেন 2 এখন যুদ্ধের সময় হয়েছে, 
তুম তোমার বল প্রদর্শন কর। 

য্াধান্ঠর, তোমার ইচ্ছা অবশ্যই পূরণ করব । তার আগে যাঁরা 
আমার হয়ে যুদ্ধ করেছে, নিঃস্বার্থ ভাবে প্রাণ দিয়েছে তাঁদের খণ 
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'আমাকে পারশোধ করতেই হবে। তার আগে কিছু আনুষ্ঠানিক 
কাজ বাঁক আছে । নিহতদের জন্যে আম যমমায় তপন করব। 
সমস্ত তীর্থ পর্যটন করে আচার্য বলরাম সেখানে আসবেন । 
তাঁকে শেষবারের মতো প্রণাম করব । আশীবদি নেব। তারপর 
আমার সমস্ত পুণ্য কর্ম আর পরাক্রম নিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করব । তোমরা আমার চিরশন্রু? কশী করে তোমাদের ক্ষমা 
করব? তোমাদের বধ করে হয় শান্তি পাব, না হলে সুহদরা যে 
লোকে গেছে, সেই লোকে যাব । 

দুষেধিন এটা তোমার রাজসভা নয় । তোমার বন্তুতা শোনার 
লোকও এখানে নেই ॥ ওসব বাকচাতুরীতে আমি ভুলাছ না। শত্রুর 
শেষ রাখতে চাই না। তুমি বেরিয়ে এস। 

দুযেধিনের বেশ একটু অবাক লাগল । য.ধান্তর তো এত 
শনর্দয় নয়। তার ভেতর ক্ষমাশীল, মহাপ্রাণ সেই মানুষটাকে 
কোন ানবসিনে পাগাল ? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সেই মহাত্মা নিহত 
হয়েছে ক 2 যুদ্ধে দ্রুত বদলে যায় মানুষের সম্পর্ক, ধর্মনাতি, 
মূল্যবোধ, মনুষ্যত্ব সব অন্যরকম হয়ে যায় । মানুষ অমানুষ হয়। 
য্াঁধান্ঠর বোধ হয় আর মানুষ নেই । তার চোখে সে আন মানুষ 
নয়, শুধুই শন্রৎ। শন কি মানুষ নয়? জানোয়ারের চেয়েও 
নিকৃষ্ট জীব বলে ভাবা হয় তাকে । শত্রুর প্রাত একট: মানবিক 
সহানুভূতিও দেখাতে নেই । আচড়ে, কামড়ে, ছল্লাভন্ন করে হত্ত্র 
আক্বোশ মেটানোর একটা বস্তু যেন। শত্রুতা মানে পাশবিকতা । 
ধনদয়ভাবে বীভৎস কিছু করা । দুযোধিনের ভীষণ কম্ট হলো । 

পাণ্ডবদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোনদিন ভালো ছিল না। তারা 
ণছল কৌরবদের প্রাতিদ্বল্বী এবং প্রাতিপক্ষ । বিদ্বেষ আর রেষারোষিতে 
তপ্ত হয়ে উঠোছিল তাদের সম্পর্ক । কন্ঠ তা কখনও শন্রুতার 
মতো 'নর্দয় কিংবা হংসাআক হয়ে উঠোন । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ষাধচ্ঠির এবং সে পরস্পরের শত | শত্রুকে 
কৃপা-অনঃগ্রহ করে না কেউ । সবাই শত্রু এবং শত্রুতার ধৰংস চায় । 
যধান্ঠর খাপ খোলা তলোয়ার ?নয়ে যেন খনজছে তাকে । রাতের 
শবাপদ যেমন তার 'নার্দন্ট ?শকার খুজে বেড়ায় ঠিক তেমনি 
যুধিম্ঠর আর হিংস্র *বাপদের ভেতর কোন তফাৎ নেই। অজয়ের 
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নেশায় এখন সে পাগল । রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর । তাকে 'নাশ্চহ 
করাই যাঁধান্ঠরের শেষ লক্ষ্য । অন্য কথা শোনায় তার মন নেই । 

দুযোধন ক্ষুব্ধ আক্রোশে অসহায়ভাবে গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে বলল £ অন ছাড়া আর সকলের সঙ্গে আমি মুখোমাখ 
লড়েছি। পকন্তু তোমরা কেউ আমার বিক্লমের সামনে দাঁড়াতে 
পারনি । সে কথা এর মধ্যে ভুলে গেলে £ তোমাকে জীবিত রাখা 
আমার ভুল হয়েছে । আরো একবার পণ রেখে দন্যতব্লীড়া করব 
বলে তোমায় হত্য। কারানি। কর্ণও তোমাকে বন্দী করে ; কেন যে 
মুন্ত করে দিল সেই জানে । তবে কাজটা সে ভালো করেনি, আমার 
সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করেছে । বিশ্বাসভঙ্গ আমার সঙ্গে করেনি 
কে? পিতামহ ভণঙ্ম, আচার্য দ্োোণ, মাতুল শল্য মায়াবশে তোমাদের 
আঘাত করোন, করুণা করেছে । তাদের করুণায় তোমরা জীবিত 
আছ । তাই শ্নয়ে বীরত্বের গর্ষ আস্ফালন করা তোমার শোভা 
পায়না । এরা যুদ্ধে যাঁদ তাঁদের কর্তব্য পালন করতেন, কোন 
রকম দূুবলিতা না দেখাতেন তা-হলে এভাবে আমাকে হারতে হতো 
না। তুমিও অপমান করার সুযোগ পেতে না । 

কুষণ ইসারায় যাঁধাষ্ঠিরকে উত্তেজক কথা বলতে বলল । 
যুধিষ্ঠির তাচ্ছিল্য করে বলল ঃ দুর্োধন এসব বাজে কথার কোন 
দাম নেই । যুদ্ধে কে কি ভাবে জিতল সেটা কেউ দেখে না, মনেও 
রাখে না। যে জিতল লোকে বলে জয় হলো তার, আর যে পারল 
না সে হেরে গেল । তোমার মতো নিবেোধ আমি নই । শত্রুকে অজ্প 
দলন করে কিংবা পাঁড়ন করে ছেড়ে দিলে তার পাঁরণাঁতি যে কী 
ভয়ংকর প্রাতাহিংসাপরায়ণ হয় এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ থেকে সে শিক্ষা 
যাঁদ কেউ না নিয়ে থাকে তা হলে তার মতো আহম্মক আর নেই। 
শন্রুকে ক্ষমা করাও বিপজ্জনক । তোমাকে করুণা করার কোন 
প্রশ্ন উঠে না। তুমি নিজেই নিজেকে রক্ষা কর। সংগ্রামে জিতলে 
কুরক্ষেত্রে যুদ্ধে তোমাকে জয়ী বলে মেনে নেব । রাজ্য, এব”, 
সিংহাসন সব তোমার হবে । 

দুষেধিন লম্বা দীর্ঘশবাস ফেলে বলল : অমন রাজ্যে আমার 
দরকার নেই। সারাজীবন তো রাজ্য সিংহাসন এ*বর্ষের মধ্যে 
কাটল । ওর প্রাত আর মোহ নেই। কার জন্যে যুদ্ধ করব £ 
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কে আছে আমার? যাদের জন্যে রাজ্য সিংহাসন চেয়েছিলাম 
আমার সেই ভায়েরা, বন্ধুরা, পত্রেরা কেউ জাঁবত নেই। কিসের 
প্রত্যাশায় রাজত্ব করব ? বিধবার মতো বসহমতাঁকে ভোগ করার 
বাসনা আমার নেই । বাকি জীবনটা বৈরাগীর মতো কাটিয়ে দিতে 
পারব। রাজ্য-সংহাসন প্রাতপাত্ত লাভের জন্যে তোমরা অধর্ম 
যুদ্ধ করে পিতামহ ভ+ম্ম, আচার্য দ্রোণ,ভগনণপাঁত জয়দ্রথ, বন্ধুবর 
কর্ণ এবং অগণিত বারকুলকে ধৰংস করে পৃথিবীকে মহাশমশান 
করেছ, সেই পাঁথবাঁতে তুমি একা 'নজের মতো রাজত্ব কর। আম 
তোমার রাজ্য ভোগের পথে কাঁটা হয়ে থাকব না। বনে চলে যাব। 
বুকে আমার অনেক তাপ জমেছে । তুমি আমাকে 'ব*বাস কর । 
যে রাজ্য প্রাণ থাকতে 'দিতে পাঁরান আগে 'নাদ্ধধায় তোমাকে 
তা অপণণ করলাম। 

যাঁধাষ্ঠরের ভিতরটা হঠাৎই কেমন হয়ে গেল। প্রশ্নয় ভরা 
সংশয়ে দাট উজ্জল চোখ ভরে কৃষ্ণের 'দকে চেয়োছল । যাঁধাষ্ঠর 
ভাবাছল দযেধিন মানুষ নয়, দসন্য | দসহ্যর মতো শুধু ল:শ্ঠন 
করেছে, কিন্তু ওর ভেতরে যে সাত্যকারে একটা মানুষ আছে, 
বাইরের আবরণ সারয়ে কোনাঁদন দেখা হয়নি তাকে । দুযোধনের 
জন্যে কম্ট হলো, সহান:ভূতি জাগল । 

যুধাষ্ঠরের আকাঁস্মক ভাবান্তরে কৃষ্ণ বেশ একটু বিচলিত 
হলো । মুখ চোখে তার বহবল ভাব । যাাধান্ঠরের কেন যে এরকম 
রুপান্তর হয় ভেবে পায় না কৃষ্ণ । ভিতরে 'ভিতরে রাগে ফসতে 
লাগল । নিজের রাগ সামলে নিয়ে যুধা্ঠিকে আত্মসচেতন 
করতে বলল ঃ মানুষের মনটা এক গহন জঙ্গল । সেখানে অনেক 
চোর, ডাকাত, প্রতারক, বণ্টক বাস করে । বাইরে থেকে তাদের 
গচনতে না পেরে যাঁদ কেউ বিভ্রান্ত হয় তা'হলে তাদের হাত থেকে 
পাহারা দেয়ার কাজ কঠিন হয় । বেচে থাকার জন্যে, আঁস্তত্ব রক্ষায় 
মানুষকে প্রাতমুহৃতত নানারকম ছল-চাতুর করতে হয়। এটা 
কোন অন্যায় নয়, অধর্মও নয়। বেচে থাকার জন্যে, জীবনে 
জেতার জন্যে কৌশলের আশ্রয় নিয়ে প্রাতপক্ষকে ঘায়েল করা 
কিংবা হা'রয়ে দেওয়া মানুষের জীবনে বে"চে থাকার একটা প্রধান 
ম্র্ত। তোমার মতো বিবেকবান, ধর্মপ্রাণ, ভাবপ্রবণ মানুষকে 
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বিভ্রান্ত করার ষে কূটনীতি দুযোধন নিয়েছে, তাতে ভূলে না গিয়ে 
উল্টে অপমান কর । 

যাঁধাচন্ঠর কেমন একটা অসহায় দম্টতে কৃষের দিকে তাকাল । 
দুষেধিনকে কটু কথা বলতে কস্ট হলো । কৃষ্ণ তার মনের অবস্থা 
বুঝে রাগত গলায় বলল £ দুর্বলতা দেখানোর সময় অনেক 
পাবে । এখন কর্তব্য কর। শনল্রুর সঙ্গে শুর মতো আচরণ করবে ; 
তাতে 'দ্বিধা কেন ? 

যুধিষ্ঠির কলের পুতুলের মতো বিরান্ত প্রকাশ করে বলল ঃ 
রাজ্য সিংহাসন ফিরিয়ে দেবার তুমি কে ? এরাজ্য বাহুবলে আমরা 
জয় করোছি। যুদ্ধের আগে পাঁচখানা গ্রাম ভিক্ষে চেয়েছিলাম । 
সেই সামান্য দানটুকু যে করতে পারোনি সে হঠাৎ সাড়ম্বরে ভূদান 
করছে 2 মুখ এ রাজ্যের উপর তোমরে আধকার কিঃ অধিকার 
[ফিরে পাওয়ার লড়াই যখন শহর হয়েছে, তোমাকে হারিয়ে, 
'নাশ্চিহ করে আম এ বসন্ধরা ভোগ-দখল করব । শবনা যুদ্ধে 
সূচ্যগ্র পারমাণ ভূমি দিতে যে পারোন সে কোন স্পধণয় আমার 
আঁধকৃত রাজ্য দিয়ে আমাকে করুণা করছে । কপটতা ছেড়ে গ,হা 
থেকে বেরিয়ে যুদ্ধ কর। আমি তোমার কোন কথায় ভুলাছ না। 
গধহা ছেড়ে বেরও শয়তান । 

আমাকে এত ভয় পাও তুমি! বিশ্রাম পাছে আমাকে নবাঁকৃত 
করে, শরীরে বল ও উদ্যম সণ্টার করে, যাঁদ তুমি হেরে যাও--তাই 
এ অবকাশ তোমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ধিক তোমাকে যুধা্চর | 
তোমার বিবেককে হত্যা করেছ । 'ব্বেক মরে গেলে আর কোন 
কষ্ট থাকে না। অনুশোচনা হয় না। তাই 'পতামহকে, আচার্য 
দ্রোণ, ভূঁরশ্রবা, জয়দ্রথ, দুঃশাসন, কর্ণকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ঘাতকের 
মতো হত্যা করেছ। সং যুদ্ধে নয় অন্যায় ভাবে আমাকে হত্যা 
করতে তুমি মাঁরয়া হয়েছে । তোমার সখা কৃষ্ণের মতো তুমি ও 
তোমার ভাইরা এক এক জন ঘাতক । তার পরামশই তোমরা 
নিয়মহীন, নীতিহীন বাঁভৎস নরহত্যায় মেতে উঠেছ। পৃথিবীর 
মান্য তোমাদের ক্ষমা করবে না। তোমরা করুণার অযোগ্য | 
ধ.ণার পা । 

দদযেধিনের বাক্যে ভীম অসাহফু ক্রোধে আত্মহারা হলো. ৮ 
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শরীরটা তার রাগে, অপমানে কাঁপতে থাকে । কথা বলার সময় 
গলার শিরাগুলো ফলে উঠল । দপ দপ করতে লাগল । ভ"ম 
তাচ্ছিল্য করে বলল £ চমৎকার । তোর মতো শয়তানের মুখে 
কৃষ্ণ নিন্দা শোভা পায় । নরকের কৃমি, মনে নেই আমাদের সঙ্গে 
ক জঘন্য আচরণ করোছিস। বিষ খাইয়ে আমাকে মারতে 
চেয়েছিল, জতুগৃহে পাাঁড়য়ে মারার যড়যল্ত করোছিলি। তোর 
মতো বর্বরই পারে ভ্রাতৃবধূকে অসম্মান করতে । তোর মতো 
ক্ষত্রকুলগ্লানির পক্ষেই সম্ভব শান্তির দূত কৃষককে বন্দীর চেম্টা 
করা । তুই যাঁদ প্রকৃতই মহারাজ ধৃতরান্ট্ের ওরসজাত সন্তান 
হোস তাহলে গুহা থেকে বেরিয়ে যুদ্ধ কর। ধর্মাত্মা গান্ধারীর 
সন্তান কাপুরষের মতো লুকিয়ে থাকে না। 

ভশমের বাপ-মা তুলে কথা বলাটা দুযোধন সহজ মনে মেনে 
নল না। ভীষণ অপমান বোধ করল । ধৃতরাভ্ট্রের মতো বাবা 
পাওয়া ভাগ্যের কথা । শুধু তার সুখ ও শান্তির জন্যে, তার 
হাঁসমুখ দেখার জন্যে : করোন এমন কাজ নেই। পাণ্ডবেরা তো 
তাকে পায়নি কখনো, পিতার স্নেহ-মমতা-ভালোবাসা বুঝবে কি 
করে ? তারা তাদের জন্মের কারণ, িল্তু কোন দায়ত্ব, কতবব্য 
করেনি তারা । 1পতাদের সঙ্গে তাদের কোন সম্পক€ই গড়ে উঠেনি । 
তার স্নেহের অভাবে তাদের বুকে হিংসার মরুভামি স:্ট 
হয়েছে । সেখানে শুধুই তৃষ্কা, আর প্তর কণ্ঠভরা জবালা। 
সুতরাং তাদের পক্ষে এ ধরনের কথা ভাবা স্বাভাঁবক। 

তথাপি, ভীমের কথাগুলো তার কটু লাগল । রাগে ভেতরটা 
তেতে উঠল । অপমানে কান জ্বালা করতে লাগল ॥ বুকটা তোল- 
পাড় করল । কম্টাবদ্ধ অপমানে জননীর মুখখানি দেখল । 
কোৌরব পাঁরিবারে গান্ধারীর একটা ভিন্নতা আছে । তার মতো মা 
ক'জন পায়? অমান একটা খুশি আর গৌরব বোধ জাগে তার 
ভেতর ৷ মাতার অপমানকারীর উপর তার মনটা বির্‌্প হলো । 
ঘৃণায় ভেতরটা আস্থর হলো । অপমানটা এত গভীরভাবে মনে 
বাজল যে সব ভয় কেটে গেল । একটা দুরন্ত প্রাতিবাদে তার বুক 
তোলপাড় করল। বলল $ ভীম, লঘ-গুরু মান্রাবোধটা তোমার 
মধ্যে নেই । আমাদের কথা কাটাকাটি, বিবাদের সঙ্গে আমার অন্ধ 
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শপতা এবং ধর্মপ্রাণ পাঁতব্রতা জননীর কোন সম্পর্ক নেই । এর 
ভেতর তাঁদের টেনে এনে অপমান করার অধিকার তোমাকে দিল 
কেট কৈ, আমি তো একবারও বালি ছোট-মা ব্যাভিচারনী । 
তোমরা কেউ এক পিতার সন্তান নও । 

ভশম শুধু নয় পণ্খপাণ্ডব সরোষে দাঁতে দাঁত 'দিয়ে এক নঙ্গে 
গগনভেদশ চিৎকার করে উঠল £ দ:যেধিন। তোমার জভ আমরা 
ছ'ড়ে ফেলব। 

দুযোধন 'কছহমান্র ভৰত না হয়ে বলল £ কট: ভাষায় তোমাদের 
গালমন্দ ভর্সনা, তিরস্কার সত্বেও ভ্রম বশে উচ্চারণ করোনি তোমরা 
অবৈধ জারজ সন্তান । 

প9 পাণ্ডবের উন্মত্ত ক্রুদ্ধ তজন গজ ন, তিরস্কারের ভেতর 
দুষেধিন বলতে লাগল- বালান, সমাজের কলঙ্ক তোমরা । 
কৌরবংশের লজ্জা । হস্তিনাপুরে দস্যর মতো ঢুকে পড়েছ। 

চিৎকার, চেচামেচি, গণ্ডগোলের ভেতর দুরোধনের কথাগুলো 
'পাপ্ডবেরা কতটা শুনল আর শুনল না-_তারাই জানে । 'হংস্ত্র 
রাগে ভীম নিশকরুণ, কঠিন এক পুরুষ । িনর্মম তিরস্কারের 
ভাষায় তার রাগের নিষ্ঠুর প্রকাশ ঘটল । বলল ঃ মুর্খ, দ:রাত্মা, 
তোর পাপমুখ দেখতে আমার ঘেন্না করছে । একাদন সভামধ্যে 
দ্রৌপদীকে কুকথা বলে অসম্মান করোছিলি। আজ যে মুখে তুই 
মাকে অসম্মান করলি, সেই মুখ আম পদাঘাতে চূণ“ করব। 
তুই শুধু বোরয়ে আয়। তোকে আম ছি'ড়ে ফেলব । তোর 
নিরানব্বই ভাইকে হত্যা করেছি। বাঁক শুধু তুই। আমার 
বুকে ক্রোধ, বিদ্বেষ, ঘৃণা, প্রাতাহংসার দাবানল দাউ দাউ করে 
জবলছে। সে আগুনে তোর আহতি না হওয়া পর্যন্ত আমার 
অশান্ত হৃদয় শান্ত হবে না। আম গ্লানিমুক্ত হব না। 

অন্ধকারের মধ্যে নিবকি মার খাওয়া মানুষের মতো অপমান 
সহ্য করে চুপচাপ লুকিয়ে থাকতে দুযেধিনেরও ভালো লাগল না। 
মনে হলো, সে একাই কেবল ভয়ে সিশদয়ে আছে গুহার মধ্যে। 
এই এক জায়গায় অনন্তকাল ধরে বসে থাকলেও তার মীন্ত নেই। 
কথাটা দুযোধনকে চমকে 'দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ যেন বুঝিয়ে 
ধ্দল, ব্যান্তির ছোট্র ঘেরাটোপের জগৎ থেকে যে বোঁরয়ে আসতে না 
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পারে তার 'নিজের বাঁচার আঁধকার অন্যের হাতে বাঁধা দিতে হয়। 
নিরুপায় হয়েই । এই উপলাব্ধতে সে শিহরিত হলো । আর তখনই 
গান্ধারীর কথাগুলো খুব বোশ করে মনে হলো । 

পুত্র, যে সমস্ত 'বিরহদ্ধতাকে জয় করতে পারে ; সমস্ত প্রাত- 
কূলতাকে নিজের অনুকূলে ঘুঁরয়ে নিতে পারে-_যুদ্ধে জয় হয় 
তার। সব বাবা-মা চায় সন্তান জয় হোক । কিন্তু তুমি যদি 
নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে না পার, তা-হলে তোমার অন্ধ পিতা 
যত আগলে রাখুক, তারও সাধ্য নেই বাঁহণীবশ্বের নানাবিধ আক্রমণ 
থেকে তোমাকে রক্ষা করে। প্রাতিদ্বন্দ্িতা একটা উপলক্ষ্য । শরণর 
ও মনকে একযোগে তার জন্যে তৈরী করতে হয় । প্রাতপক্ষকে 
হারানো যখন লক্ষ্য হবে তখন তোমার সমস্ত আবেগ, উদ্যোগ 
এবং মনের একাগ্রতাকে লক্ষ্যাভিমুখী করতে যাঁদ ব্যর্থ হও 
তোমার সারাজীবনের সাধনা, অধ্যবসায় পণ্ডশ্রম হয়ে যাবে। 
ক্লান্তি আসবে, ভয় হবে । পত্র, কোন সং উদ্যোগই ব্য" হয় না, 
যাঁদ নিজ থেকে ব্যর্থ না করে সে। 

দুযেধিনের ভেতরটা এক আশ্চর্য বিস্ময়ে চমাঁকত হতে লাগল । 
জননীর অন্তদৃষ্টি হয়তো ভবিষ্যতের ছবিটা দেখতে পেয়ে তাকে 
সতর্ক করেছিল । কথাগুলো তারই জীবনে যে এমন করে ফলে 
যাবে স্বপ্নেও ভাবোন। 

জননীর আদেশের মতো কথাগুলো তার বৃূকে স্পন্দিত হতে 
লাগল । অন্তরটা জ্যোতিময় হলো। ভয় ভাবটা দূর হলো। 
আস্তে আস্তে তার ভিতরটা কঠিন হাচ্ছল। দানা বাঁধাছিল 
প্রাীতরোধ । পায়ের নিচে মদ একটা কম্পন টের পাচ্ছিল । সেটা 
রাগের নয় । শরীরে ভেতর কিসের একটা অপ্রাতিরোধ্য আলোড়ন 
তাকে 1স্থর থাকতে দিল না। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার শান্ত তার 
নেই । সে যেন এক অদশশ্য শাস্তর টানে গুহা থেকে বাইরে এল । 

খাড়াই সিশাড় ধরে উঠার সময় গত রাতের কথা মনে পড়ল । 
পাছে দেখে ফেলে কেউ, জেনে যায় তার গোপন আস্তানা তাই 
বিপদের ভয়ে আচার্য কৃপ, বন্ধু অশ্বথামা এবং কৃতবর্মার ডাকে 
সাড়া দেয়ান। তব সেই বিপদেই পড়ল । সাবধানে থেকেও এড়াতে 
পারল না। যা ঘটবার সব ঘটে যাচ্ছে, তার যেন কিছু করার নেই । 
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বড়ই হতভাগ্য, জীবনের কোন কিছুই সে নিয়ন্লণ করতে পারেনি । 
বন্ধুরা বিপদের পাহারাদার হয়ে এসোঁছল। তাদের 'নরাপদ 
আশ্রয়ে থাকলে যে এই সংকট থেকে পাঁরন্রাণ পেত, তাও নয় । বোধ 
হয়, মানুষ ইচ্ছে করলে সব সময় সব কিছ] নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে 
না। পাণ্ডবদের সঙ্গে তার যুদ্ধটা তাতে বন্ধ হতো না। বরং 
একটা বড় আকার নত । কিন্তু এমন একা লড়াই করতে হতো 
না। সেটা সাত্যকারে যুদ্ধ হতো । হয়তো কৌরব পাশ্ডবের 
আমত্যু শেষ যুদ্ধ । 

ঘটনার উপরে মানহষের যখন হাত থাকে না তখন তা নিয়ে ভেবে 
মানুষ মন খারাপ করে কেন? মনেতেই যত আবেগ, উদ্বেগ, 
উৎকণ্ঠা, দুভবিনা । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দুযেধিন খাড়াই সশড় 
ভেঙে উঠতে লাগল আর কেমন একটা আত্মপ্রত্যয়ে তার ভেতরটা 
ভরন্ত কলসের মতো ভরে যেতে লাগল । ানজের মনে বিড় 'বিড় 
করল : 1জতব, তব । যুদ্ধে আমি কোন অধর্ম কারনি, পাপ 
কারান, কপটতার আশ্রয় নই নি । আমি হেরে গেলে মাতৃবাক্য : 
যথা ধর্ম তথা জয় মিথ্যে হয়ে যাবে । অধমেরি সঙ্গে ধমের যে 
সংঘাত বে'ধেছে তার বিজয় পাঁরপূর্ণ ও 'নীশ্চত করতেই যেন 
জয়লক্ষয়ী হাত ধরে গুহা থেকে আমায় টেনে আনছে । যুদ্ধক্ষে্র 
থেকে যে পালিয়ে আসে, সে তো আর একাঁদন যুদ্ধ করার জন্যে 
বেচে থাকে । কিন্তু সে যুদ্ধ কবে শুরু হবে কেউ জানে না। 
জয়লক্ষম্রী সেই নাটকের উপর এক্ষুনি ষবানকা টেনে 'দচ্ছে । 

দুযেধিনের মুখে প্রসন্ন আস্বাস্তর আভা ফুটে উঠল । একটা 
হালকা ভারম্ক্ত আনন্দ তার শরীর মনকে চাঙ্গা করে তুলল । 

সংড়ঙ্গের মুখ 'দিয়ে এখন হেমন্তের নিস্তব্ধ মধ্যাহের রোদ 
ঝলমলে শান্ত নীল আকাশ উজ্জ্বলতায় আশ্চর্য সংন্দর দেখাচ্ছে । 
মাকড়সা গাছের ডালে জাল বুনছে। সংডূঙ্গের দেওয়ালে একটা বড় 
িকাঁটাঁক কপ-করে একটা পতঙ্গ ধরল আর পাথরের গায়ে ঝাগ্টাতে 
লাগল পাশাঁবক আনন্দে । অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক ভেসে 
এল । কাছাকাছি কোথাও একটা বনমোরগ তারস্বরে ডাকছিল । 
কাকে ডাকছে, কেন ডাকছে-কে জানে 8 দুযেধিন কৌতুকবোধ 
করল। এই মুহূর্তে অনুভূতিতে যা চমৎকার লাগছে, হয়তো 
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কিছুক্ষণ পরেই তা অন্যরূপে, অন্যভাবে প্রাতভাত হবে । মানুষের 
মনের অয়নপথ বড় 'বিচিন্র । মানুষ নিজেও বোধহয় তার গাতি- 
বাধর খোঁজ রাখে না । 

সংড়ঙ্গের বাহমুখে পণ্পাণ্ডবসহ পাণ্জালেরা এবং সখা কৃষককে 
দেখতে পেল । সকলেই চেয়ে আছে তার 'দকে । তাদের চাহনি 
যেন ব্যঙ্গ করছে, অধরের স্মিত হাঁসি যেন উপহাস করছে । বৃক 
কেপে উঠল দুযোধিনের । ভয়ে নয়, পরাজয়ের াবভশীষকায় । 

দুযোধনের নাকের নিঃশ্বাস উষ্ণ হয়ে উঠল 1 দুচোখের তারা 
স্পান্দত হতে লাগল । উত্তেজনায় বুক দ্রুত উঠানামা করতে 
লাগল । সবুজ লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে লুকয়ে বাঘ যেমন 
শিকারের গন্ধ পেয়ে দিগ্বাদক জ্ঞানশন্য হয়ে তার উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ার জন্যে ছুটে যায়, তেমানভাবে দযো'ধন গুহা থেকে বাইরে 
পা রাখল নিয়াতর 'নদেশে । 

অনেকখান খাড়াই পথ উঠে এসে দুযোধন ক্লান্ত হয়ে খাঁনক 
দাঁড়াল। দম 'ীনয়ে বললঃ বৃকোদর অনেক লম্বা চওড়া কথা 
বলছ । তুমি কি ভাব নিজেকে ? দুষেধিন মরোনি । কেবল, রণক্লান্ত, 
ক্ষুধাত“ আর তৃষ্ণার্ত । এই অবস্থায় আমাকে পরাভূত করা সহজ । 
কিন্তু যে বীর, সে ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্কাতকে আহার ও পানীয় 'দয়ে 
তার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় ॥। তুমি আমার ক্ষুঃধা তৃষ্ণা নিবারণের 
কোন ব্যবস্থা না করেই স্পধা দেখাচ্ছ। আস্ফালন করছ। 
আহার ও শবশ্রামের পরে আম অবশ্যই তোমার যুদ্ধের আভিলাষ 
পূর্ণ করব | দুযেধিন ভীর5, কাপুরুষ নয় । গদা, দহযেধিনের বল 
এবং পৌরুষ । গদা থাকতে কারো সাধ্য নেই দুষেধিনকে পরাভূত 
করে াঁছমাছ চেচিয়ে শান্ত ক্ষয় করছ। 

কৃষ্ণ ব্যঙ্গ করে বলল £ চমৎকার ! আবার এক নতুন নাটক শুর? 
করলে ? 

দুযোধনের ভূর কুচকে গেল । বলল £ নাটক! নাটক তো 
তোমরা করছ । তোমাদের কোন কাজটা নাটকীয় নয় ? তুমি হলে 
দক্ষ আভনেতা এবং নাট্যপারচালক | তোমার 'নিদেশনায় পণ্চপাণ্ডব 
ভালোই আভনয় করছে । সেটা দেখার চোখ চাই ! সকলের তো 
থাকে না, তাই তোমার পাঁরচালনার দক্ষতা ও কাতিত্বকে তারা 
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দেখতে পাচ্ছে না। কখন কোন অবস্থায় কী করা দরকার, কোন 
পাঁরবেশে কোনটা সাজে, এবং প্রত্যেকটি মুহূর্ত ?কভাবে সদ্ববহার 
করলে গোটা নাটকটা জমে, তোমার পারচালনায় তার কোন ফাঁকি 
নেই। 

কষ হাঁস হাসি মুখ করে বলল £ চমৎকার ! 

দুযোধন বলল £ আমিও বাল চমৎকার । বোকা দশকের 
আসনে বসে মুগ্ধ বিস্ময়ে দর্শকের মতো আমিও একাত্ম হয়ে 
গেছি। দেবকীনন্দন, পৃথিবীতে স্বার্থহীন মানুষ হয়? কিছ 
প্রত্যাশা না করেও মানুষের উপকারে যে লোক জীবন উৎসর্গ করল, 
তারও গোপন মনে সুনাম, খ্যাতি, জনীপ্রুয় হওয়ার বাসনা থাকে । 
মাতার সন্তান স্নেহও স্বার্থে কলুষিত । তার দম্টান্ত তো পাণ্ডু 
মাহষা কুল্তী । 

ভম সরোষে হুংকার দিল। দুযোধন ! জননী সম্পর্কে 
অগ্রদ্ধার কথা উচ্চারণ করলে তোমার 'ীজভ আমি টেনে ছি'ড়ে 
ফেলব। 

দুরযোধনের অধরে কৌতুক হাঁস । চোখে আগুন । বলল £ 
ভ্রাতা, ধীরে । কর্ণের যে অনঃ্গ্রহ, দয়া নিয়ে তোমরা পাঁচ ভাই 
বেচে আছ, সে কথা শুধু কৃষ্ণ জানে । মাতা-পূত্রকে নিয়ে 
কণ“-কুন্তী সংবাদের মতো এক সংন্দর নাটকের প্রম্টা কৃ । ভীম, 
কর্ণ তোমার সহোদর । কুমারীত্বের কলঙ্ক মুছে ফেলতে কুল্তাঁ 
বসজন 'দিল কর্ণকে । সন্তান বলে যাকে স্বীকার করল না তার 
কাছেই সন্তানের দাঁবতে, জননণর আঁধকারে পণ-পাণ্ডবের জীবন 
ভিক্ষা চাইল । একটু সরম হলো না কুল্তীর। এর মতো নাটক 
হয়? জননীর ভামকায় কুন্তাঁর কী সুন্দর অভিনয় ! কী আশ্চর্য 
অনুশোচনার ছলনায় কর্ণের কান মনকে চোখের জলে 'ভীজয়ে 
এফট. একটু করে গাঁলয়ে পাচ্ছিল করে দিল ॥ মাতৃস্নেহ বণ্চিত 
কণেরি সাধ্য ক পাচ্ছল মাটিতে পা রাখে ১ অন ছাড়া অন্য 
পাণ্ডবেব জীবন রক্ষার প্রাতশ্রাত নিয়ে কুন্তী ঘরে ফিরল । কিন্তু 
কণের প্রাণরক্ষার কোন অঙ্গীকার করল না। কুন্তীর জননণ হৃদয়ে 
কর্ণের জন্যে একটু কর্ণ্ন কংবা মমতা নেই । কেবল মমতার 
 ওআঁভনয় করল ॥ সন্আনের সঙ্গে জননীর এমন অভিনয় পাঁথবীর 


৯৯৬ 


ক'জন জননী করে? নাটকের চরম মুহূর্তে কতরকম প্রলোভন, 
কত আবাস দিল । কিন্তু নিরুপায় অসহায় কণ” দানে ব*্বস্ত 
বন্ধু দযোধনকে কোন কিছুর 'বানময়ে ত্যাগ করল না। তাই, 
তার কাছ থেকে অজঃন বধের মারাত্মক অস্তটি কেড়ে নেয়ার জন্যে 
ঘটোৎকচকে দিয়ে আবার এক নাটক করল কৃষ্ণ । কর্ণকে নিঃস্ব রিক্ত 
নিরস্ত্র করে অজর্নকে 'দিয়ে হত্যা করে সেই নাটকের ষবাঁনকাপাত 
করল । একট? থেমে বলল ঃ কৃষ্ণ নীরব কেন ? জবাব দাও । কোন 
স্বার্থে একজন জননী তার আর এক গভ্থ সন্তানের সঙ্গে এমন 
নিষ্ঠুর অমানাবক ছলনা করল ? এ ক খুব দরকার ছিল, কৃষ্ণ ? 
কর্ণ তোমার তো কোন ক্ষতি করেনি । তব সহোদর ভ্রাতাকে 'দিয়ে 
তাকে হত্যা করার এই ধনম্ঠুর নাটক করলে কেন ? 

কৃ তার বব্রতভাবঁটি কাটিয়ে উঠার জন্যেই মুচাঁক হাসল ॥ 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি। বলল ঃ দুযোধন, আম মুগ্ধ হয়ে তোমার 
নাটক শুনাছলাম । তোমার উদ্ভাবন? শান্তর প্রশংসা কার । আমার 
ও পাণ্ডু মাহষ কুনুত চাঁরত্রে কলঙ্ক লেপন করে তুমি নিজেকে 
ছোট করলে । মানুষকে অপমান করাই তোমার স্বভাব । 

দুর্যোধন মরিয়া হয়ে বলল $ চমৎকার । কত রকমের ছলনাই 
তুমি জান । পাণ্ডবদের জন্যে যা করেছ তা স্বার্থহশীন নয়। তাদের, 
কাঁধে অস্ত রেখে তুমি বিশ্বাধিপাতি হতে চাও । তোমার রূপ. 
রেখা এত নিখ*ত ষে কোথাও ফাঁক নেই । তোমার চাতুরণ ধরার 
ক্ষমতা পাণ্ডবদের নেই । তারা জানে না এ মহাযুদ্ধের নায়ক 
তুমি। য:ংদ্ধটা তোমার নিজের জন্যে । কিন্তু নিজে তুমি যুদ্ধে 
[লিপ্ত নও। তুমি সম্মুখযোদ্ধা নও, একজন দশক মান্র। তাই 
তোমার গায়ে অস্ব্ের আঁচড় লাগল না । বাঁরেরা যখন বশাঁ ছোড়ে, 
তরোয়াল ঘোরায়, বাণ মারে, তখন তুমি তক্কে তর্কে থাক। দূর 
থেকে অজর্নের ধনুকের 'ছলায় বাণ জ-ড়তে বল আর 'নির্ভল, 
লক্ষ্যে এক একাট শত্রুপক্ষের বীরকে ঘায়েল কর। শন্বীনপাতের 
সফলতম নায়ক তুমি । এই মহায-দ্ধের শ্রেষ্ঠ বীরদের ঘাতক তুমি । 
তোমার প্ররোচনায় ও পরামর্শে তারা নিহত | ' ক্ষান্রকুলের কলঙক, 
তুমি । ধিক তোমার ক্‌ট রণনীতি । এখন আমার মৃত্যু চাও তুমি । 
আমাকে ক্ষ_ধার্ত তৃষ্ণার্ত জেনেও রণে আহবান করছ। এর চেয়ে 
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জঘন্য মানাীবকতাবরোধী অপরাধ আর নেই । মানুষ হলেই তার 
কতকগুলো মানাবক 'দিক থাকে । কিন্তু তোমার ভেতর তার 
প্রকাশ কোথায় £ তুমি রন্ত মাংসের পাষাণ মানুষ । তুমি আমার 
সব কেড়ে নিয়েছ । এখন বাঁক শুধু আমি । 

দূর্যোধনের কথায় হাসল কৃষ্ণক। অনাবল প্রসন্বতার হাঁস । 
বলল £ তোমার রাগ পড়েছে । ভেতরে জমানো তাপ ঠাণ্ডা হয়েছে 
তো? আর কিছ বলবে 2? তোমার ভয় হচ্ছে না। 

কৃষ্ণের রাঁসকতা কানে খচ্খচ্‌ করে বি'ধল দুর্যোধনের | ঢোক 
গলে বলল £ ভয় হবে কেন? ব্যঙ্গ করছ ? 

কৃষের মুখে আবার হাঁস ঝরল । তার চোখে চোখ রেখে 
হাসল মুখ টিপে । বলল £ খাঁচায় সিংহকে চোখের সামনে দেখে 
কে না মজা করে? কতরকম টিস্পন কাটে তখন। 

দুযেোেধনের কানের পাশ দুটো দপদপ করছে, মাথার ভেতর 
একটা যন্ত্রণা নড়াচড়া করছে । কীকরবেসে? তার করার কি 
আছে ? 'হংস্র ক্রোধের তাপে গনগন করছে তার মুখ ॥ দুই চোখে 
ঘণাভরা অসহায় আক্রোশ নিয়ে কৃষ্ণের দিকে তাকাল । কোন উত্তর 
করল না। করে, কী লাভ? প্রবাদ আছে হাতি হাবরে পড়লে 
ব্যাঙেও চাট মারে । এ তার নিয়াত। 

অনুভূতিশন্য মূর্তির মতো দুযোধন তাকাল যুধাচ্ঠরের 
'দকে । সে চাহনির ভেতর এমন 'কছ ছল যা দেখে যুধিম্ঠিরের 
অন্তরাজ্মা কেপে উঠল । দুধোধনের এমন পাথর মুর্তি আর 
বোধ হয় দেখোঁন । তার পাশে নিস্পন্দের মতো দাঁড়য়ে যধান্ঠর | 

দুযোধনের আকাস্মিক আবভবে সে একটু ইকচকিয়ে 
গিয়োছল। সমস্ত চিন্তাশান্ত কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। 
ঘটনার আকস্মিকতায় ঠিক অনুমান করতে পারছিল না প্রকৃতই 
কণী হতে পারে? তবে কৃষ্ণ যে একটা কিছ ঘটাতে চলেছে এ শুধু 
তার ভামিকা। দুযেধিনের লম্বা চওড়া কথাবাত্শয় সে একট; 
ক্ষুব্ধই হয়োছল £ মনে হলো, চুপ করে থাকাটা তার ঠিক হচ্ছে 
না। ?িছ? একটা বলা দরকার । না ভেবেই বলল ঃ আমাদের পাঁচ 
ভাইর সঙ্গে তোমাকে যুদ্ধ করতে হবে না । পাঁচজনের মধ্যে যাকে 
ইচ্ছে তুমি যুদ্ধে আহবান কর । সেই যুদ্ধে পরাজিত হলে আমরা 
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(তোমার অধীনতা মেনে নেব । 

যুধান্ঠরের কথায় কৃষ্ণ চমকে তাকাল দূর্যোধনের দিকে । 
এরকম একটা বেফাঁস কথা য্বাধান্ঠর যে হঠাৎ বলবে ভাবেন কৃষ্ণ । 
তাই দুর্ষোধন কিছু বলার আগেই কথাটা শুধরে নেয়ার জন্যে 
বলল £ ধর্মরাজ, দুর্োধন ক্লান্ত হতে পারে, তার বলাবক্রম 
দেখানোর মতো অবস্থাও এখন নয়॥। তব তার বীর্ধকে অবহেলা 
করার নয়। তার শান্তকে তাচ্ছিল্য করা তোমার ভীষণ অন্যায় 
হয়েছে । যোগ্য বান্তীকে তার প্রাপ্য সম্মান না দিলে নিজেকে ছোট 
করা হয়। সাঁত্য কথা বলতে কি, দূুর্যোধনের সমকক্ষ বীর যোদ্ধা 
তোমাদের পাঁচজনের মধ্যে ভীম ছাড়া কেউ নেই । দুরযোধন 
গদা হাতে করলে কারো সাধ্য নেই সামনে দাঁড়ায়। তার গদার 
আঘাতে তোমরা রেণু রেণু হয়ে যাবে । দুর্োধনের অনেক 
দনের সাধ ভবমের সঙ্গে আশ 'মাটিয়ে যুদ্ধ করার । বাঁরকে তার 
সমকক্ষ প্রাতদ্বন্দীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে দিলে তবেই তার প্রাতি যোগ্য 
সম্মান দেখানো হয় । তোমার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে নিয়ে তাকে 
শুধু ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে বল। 

দেবদারু গাছের মগডালে গোলাপ গলার জঙ্গলে শকুনটা 
ককণশ গলায় 'বিশ্লীভাবে ডাকল । দৈপায়ন হদের চারপাশে নিটোল 
স্তব্ধতাকে যেন ছ'ড়ে ফালা ফালা করে 'দিল। তার 'বিকট 
অলক্ষুণে ডাকে দুষেধিনের ভেতরটা চমকে গেল, মনটা খারাপ 
হলো । বুকের ভেতরটা ঘ্রাসে শুঁকয়ে গেল। শকুনের ডাক 
আগেই অমঙ্গলের বাতাঁ বহন করে আনল যেন। কিন্তু তার নিভৃত 
মনের নীরব প্রাতীক্রয়, তার অমঙ্গল আশংকা কথা বলবে কাকে 2 
ক করে বা বোঝাবে ? নিজের উদ্বেগ, আঁস্থরতা চট করে লঃকিয়ে 
গম্ভশর গলায় বলল, দেবকী নন্দন, তৃঁমি আমার ভাগ্যের ছকটাকে 
উল্টে দিলে । পণ্গপাণ্ডবের মধ্যে যাকে খুশি বেছে নেয়ার আঁধকার 
খর্ব করে আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে । আমি তোমার 'ি করোছি £ 
আমার উপর এত রাগ কেন ? 

কৃষ্ণের মুখে নিষ্ঠুর হিংস্র হাসি ফুটে উঠার আগে সামলে 
নিয়ে সহজ কৌতুকেই তাকাল তার দিকে । বলল : তোমার ভয়টা 
কিসের £ ভবমকে তো তোমার ভয় পাওয়ার কিছ নেই । গদা 
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যুদ্ধে তুমি তো চিরদিন তার সঙ্গে লড়াই করতে খুব পছন্দ কর। 

দুযোধিনের অহংকারে আঘাত লাগল । চোখের তারায় চাঁকতে 
শবরান্তর ভাব ফুটে উঠল । বলল ঃ ভয় ভীমকে নয় । ভয় তোমার 
শত্রুতাকে | যুদ্ধে জেতার জন্যে কোন যুদ্ধনীতিই তুমি মান না। 
রণক্লাল্ত 'পতামহ একট বিশ্রামের জন্যে অস্ত্ত্যাগ করে সময় 
চাইল, তুমি সেই সময় দাওাঁন তাঁকে । পিতামহের বড় আদরের 
অজনের হাত ঁদয়ে মৃত্যুবাণ পাঠালে । চাতুরী করে আচার্য 
দ্বোণকে অশ্বরামার মিথো মৃত্যুর সংবাদ দিয়ে হঠাৎই আভভূত 
করলে । শোকে মূহ্যমান আচার্য অস্ত্র ত্যাগ করে বাঁক পাথরের 
মূর্তির মতো যখন রথে বসোছিল পাণ্চাল রাজপুর ধষ্টদ্যুমন 
তোমার নিদেশে তাঁকে ছিনমূন্ড করল । জয়দুথকেও কপ্ট 
কৌশলের ফাঁদে ফেলে হত্যা করলে । ভগনরথের চাকা বদলানোর 
কাজে ব্যস্ত নিরস্ত্র কর্ণের উপর বাণ বষণ্ণের জন্যে অজ্নকে 
প্ররোচিত করোছিলে । ভারত 'বখ্যাত গদা যোদ্ধা মহারাজ জরাসন্ধ 
ভীমের মতো সামান্য একজন যোদ্ধার হাতে 'নহত হলো তোমার 
কপটতায়। ভীমকে যুদ্ধনীতি লঙ্ঘন করতে তুমিই ইশারা করে- 
ছিলে । পাণ্ডবেরা তোমার সমস্ত অধর্ম এবং দুজ্কর্মের সাক্ষী । 
তোমার মতো দ:ভ্কৃতকার+ী, কপটাচারশর উপাঁস্থতিতে ভীম ও 
আমার দ্বন্দষুদ্ধ হচ্ছে বলেই একটা খারাপ কিছু আশঙ্কা করাছ। 
একটা দভ্টুব্াদ্ধ নিয়ে ভীমের সঙ্গে দবন্দ্বযুদ্ধ করতে বলেছ, সেটা 
ভেবেই শঙ্কা অনুভব করাঁছ। কারণ, আমার দ:ভাঁগ্যের জন্যে তুমি 
দায়ী । শেষ যুদ্ধটা যুদ্ধনীতি মেনে করার অনুরোধ করব । 
দুষোোধন ভীরু নয়, কাপুরুষ নয়। যুদ্ধে দুযোধন কপটতা 
করোনি, অধর্ম করেনি, মিথ্যে বলোনি । তোমার কাছে শুধু সেটাই 
প্রত্যাশা কার । এটাই তোমার কাছে আমার একমাত্র চাওয়া । 

কৃষ্ণের অধরে বাঁঙ্কম হাস বিস্ফারিত হলো । 


যদদ্ধ শুরু হলো । ভীম ও দুযোধনের আক্রমণ সমান ক্ষিপ্র । 
গদা কামড়ে দু'জন লড়াই করছিল । এ য্দ্ধ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
'সে কথা মনে রেখেই দুর্যোধন গদা চাল।টচ্ছিল। দু'জন দুজনকেই 
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কাবু করতে চাইছে । দুটি ?হংস্র চোখে দু'জনে দজনকে অন:সরণ 
করছে । কিন্তু কেউ কাউকে কব্জা করতে পারছে না। 

বাঁলচ্ঠ দুহাতে গদা আঁকড়ে ধরে, দুজনেই আক্রমণ করার 
জন্যে চোখে চোখ রেখে পাক খাচ্ছে । কখনও বা শুন্যে লাফ ধদয়ে 
গদার আঘাত সামলে 'নচ্ছে। 

দুযেোধনের শরীর নয়, যেন পেটা লোহা । ভীমের গদা 
সজোরে দুযেণধনের পিঠে পড়ল । গদাই ছিটকে গেল । মরণ-বাঁচন 
লড়াই | দূর্যোধন ক্ষুধা, তৃষ্জার জবালা ভুলে গেছে। ভীমকে হত্যা 
করতে পারলে যাাঁধচ্তিরের প্রাতশ্রাতমতো সে হ্তিনাপুর রাজ্য 
এবং ঠীসংহাসন 'ফরে পাবে 1 পণ্চপান্ডব তার অধশীনতা মেনে নেবে । 
প্রবল উদ্যমে দুযেোোধন মরিয়া হয়ে লড়ছিল। 

ভশম এ যুদ্ধে পরাজিত কংবা নিহত হলে পাণ্ডবদের মধ্যে 
আর কাউকে ভয় করার নেই তার । দুধ়োধন তাই মারমুখী 
হলো । জোরে জোরে *বাস পড়ছিল তার । গা বেয়ে গল গল করে 
ঘাম গড়াতে লাগল ।॥ লড়াই করতে করতে ভ৭ম শ্রান্ত হয়ে পড়ল । 
একসময় দুরযোধনের গদা ভীমের বুকে লাগল । সে আঘাতে ভীম 
অচেতন হয়ে পড়ল । কৃষ্ণসহ পাণ্ডবেরা এবং পাণ্ালেরা বেশ ভীত 
এবং ব্রত হলো । এক, দুই, তন গোনার মধ্যে ভীম উঠতে পারল 
না। ধরাশায়ী হয়ে রইল । বিজয়োল্লাসে দুোধন চিৎক:র করে 
বলল ৪ য্াধাচ্ঠির ! ভশম মাটিতে শধ্যা নিয়েছে । উগ্থানশান্ত 
রাঁহত | মাটিতে এভাবেই পড়ে থাকবে । তোমরা এখন পরাজত । 
তোমার প্রাতশ্রাত পালন কর। আমার রাজ্য আমাকে 'ফারিয়ে 
দাও । 

ভীম হঠাৎই অচৈতন্য থেকে চৈতন্যে ফিরল । গা ঝাডা 'দয়ে 
উঠে দাঁড়াল । কৃষ্ণ চিংকার করে বলল £ ভীমকে হারানো সহজ 
নয়। সে মূ্ছা যায়ান। ছল করে পড়ে ছিল। তোমার আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় । 'কন্তু তুমি এত ভীরু যে, তার কাছে যেতে ভয় 
পেলে । তোমার রাজ্য তৃষ্ণায় ধিক । তুমি যুদ্ধ কর। ভীম 
তোমাদের সব ভাইকে যমালয় পাঠিয়েছে । কৌরবসভায় ত্রৌপদীর 
অপমানের প্রাতশোধ নেবে বলে সব্জন সমক্ষে তোমার উর] ভঙ্গের 
প্রীতত্া করোছিল । ভুলে যেও না, প্রাতিজ্ঞায় ভীম ভীষণ । যে করে 
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'হোক, ভীম শপথ রক্ষা করবেই । রাজ্যলাভের স্বপ্ন ছেড়ে কিন 
বাস্তবের মাটিতে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ কর। 

ভীমের মছভিঙ্গের সংবাদে দুযেধিন বেশ একটু হকচাঁকয়ে 
গেল । প্রত্যাশায় আঘাত লাগার চমকানো বিস্ময়ে সে ফিরে দাঁড়াল । 
উল্লাস থেমে গেল । গলা থেকে অস্ফ;ট আত্নাদ বোরয়ে আসার 
উপক্রম হয়েছিল । খুব কষ্টে সামলে নিল | ভীমের টৈতন্যপ্রাণ্তিতে 
সে বড় বোশ চমকে উঠেছিল । আশাভঙ্গের বেদনায় ছাই হয়ে 
গেল মুখ । 

ভাঁম স্খ।লত পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখে মুখে 
ঈষৎ ভয় এবং ডীদ্বগন উৎকণ্ঠার ভাব থম থম করাঁছল । অপমান 
করার জন্যেই দুযেধিন বলল £ বন্ড লেগেছে তাই না? সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে পারছ না, লড়াই করবে কি করে? তার চেয়ে বরং হার 
স্বীকার করে নাও । 

ভীম বেশ একট বরন্ত হয়ে বলল £ তোমার সহান:ভূঁতি কে 
চেয়েছে 2 বিষ খাইয়ে তো মারতে চেয়েছিলে ? কিন্তু তোমার 
গনয়ীতই আমাকে বাঁচিয়ে রাখল । আমার হাতেই তোমার মরণ। 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । 

দুযেধিন হাসে । বলল £ মরণ যেমনভাবে হবার হবে । ভেবে 
চিন্তে আগে থাকতে সাবধান হয়ে কেউ কিছ করতে পারে ? 
মরণের কথা ভাবলে যন্রণা বোশ হয় । মরতেই যাঁদ হয় তবে তার 
কথা ভাবব কেন? সারাজীবন তো শুধু গালিগালাজ করলে, 
এখার না হয় গদার ভাষায় কথা বললে । 

[কিছু বুঝে উঠার আগেই ভমের অতাকিতি আক্রমণে দ:যোধন 
ধরাশায়ী হলো । মাটিতে পড়ে দুযেধিন হাসতে হাসতে ভামের 
আক্রমণ প্রাতিহত করতে লাগল । পাণ্ডব এবং পাণ্জালেরা আনন্দে 
উত্তেজনায় হৈ-হৈ করে উঠল ॥ 1বাভন্ন ভাষায় ভমকে উদ্দীপত ও 
উত্তোজত করতে লাগল । কন্তু দুযোঁধনকে উৎসাহ দেবার কেউ 
নেই । সে একেবারেই একা । তার বাঁচা কেউ চায় না। তাকে হত্যা 
করার জন্যে সবাই ভীমকে লোলয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ-ই মারিয়া হয়ে 
গদার ধাক্কা দয়ে ভীমকে দূরে ছংড়ে ফেলল । ভঈমের মাথা লক্ষ্য 
করে গদা নিক্ষেপ করল । খুব অজ্পের জোরে ভীম মাথা খাঁচাল। 
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কিন্তু ঘুরন্ত গদার আঁচড় লেগে কপাল ফেটে রন্তু বেরোল॥ ভখ 
তাতে দমল না । ঘামের মতো রন্তু মুছে ?নয়ে নতুন করে দঃযোধনকে 
1ভন্ব কৌশলে আক্রমণ করল । 

ক্ষুধা তৃষ্ণায় দুযোধন অবসাদ বোধ করেছিল । জোরে জোরে 
বাস ফেল ছিল; তাকে শ্রান্ত হতে দেখে পাণ্ডবেরা উল্লাসত হলো । 
[কন্তু দুযেধিন তাদের সেই আনন্দ, উত্তেজনাকে দীঘক্থায়ী করল 
না। গদা নিয়ে নিজের ক্ৰুীড়া দেখাল । তারপর আবার ভশমকে 
আক্রমণ করল । সেই সাংঘাতিক আক্রমণে ভীম মাটিতে পড়ে 
গেল । সুযোগ বুঝে দুযেধিন ভীমের বর্ম ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ 
করল । অঠৈতন্য হয়ে ভীম মাটিতে পড়ে গেল । দুজনের শরশর 
রক্তাপ্রচত | ভীমের অবস্থা দেখে কৃষ্ণ এবং য্যাধান্ঠির প্রমাদ গণল । 

পণ্চতীর্থ পষট্টন সমাপ্ত করে বলরাম দ্বৈপায়নের ধার ধরে 
যমুনার দিকে চলোছিল। দুযেধিন ও ভশমের গদাষদ্ধ দেখে 
দাঁড়য়ে পড়ল । পাণ্ডবদের ভেতরে এসে দাঁড়াল। দ:যেধিনের 
সাফল্যে উল্লাসত হয়ে হর্ষ প্রকাশ করে বলল £ সাবাস দ:যেধিন ! 
আমার শিক্ষা তুমি সার্থক করেছ । আচার্য দ্রোণের গর্ব যেমন 
অজুন, আমার গর্ব তুমি । ভীমের সাধ্য কি তোমাকে হারায় ? 
ভাঁম যত বড় বীর হোক, শীাল্তমান হোক, গদা যুদ্ধে তোমার 
নৈপহণ্য তার নেই। 

বলরামের কথা শুনে কৃষ্ণ ক্ষগ্র হলো । চোখে তার 'বরান্তর 
আভাস । 

ভশম উঠার চেস্টা করল, কিন্তু যন্ত্রণায় সারা শরীর কু'কিড়ে 
যাঁচ্ছল । উাদ্বগন য্াধান্ডঠর হতাশ গলায় বলল ঃ কৃষ্ণ কী হবে? 

অজনন স্থান ত্যাগ করে এগয়ে গেল । ভীমের দান্ট আকষণণ 
করার চেষ্টা করল । বলল £ ভাম পাণ্চালীর অপমান তুমি ভুলে 
গেলে ? একাঁদন বড় মুখ করে কৌরব সভায় বলেছিলে, দুষেধনের 
উরু ভঙ্গ করে তার কুতঁসত হাঙ্গতের প্রাতিশোধ নেবে । মরার আগে 
দুোধনের উরদ্দ্ধয় ভেঙে আত্মপ্রাতিজ্ঞা পালন কর । 

সহদেব চিৎকার করে বলল ঃ মধ্যম পাণ্ডব কৌরবসভায় যখন 
একবস্ত্রা দ্রৌপদণীকে রাজসভায় টেনে এনোছল তখন এঁ পাষণ্ড, 
রবর দৃযেধন আমাদের দিকে তাকিয়ে ঠাট্রার হাঁস হেসে 
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বলেছিল £ ওগো সুজ্দরী তোমার যোগ্য স্থান দুষেধনের কোল । 
পাণ্ালীকে অ্কশায়িনী করার সেই প্রস্তাব তুমি ভুলে গেলে? 
ভুলে গেলে তোমার কঠিন প্রাতিজ্ঞা । এই ভয়ংকর প্রাতশোধের 
আগুন বুকে জ্বালিয়ে রাখার জন্যে তুমি রাতে ঘুমোতে না। 
ভালো করে কারো সঙ্গে কথা বলতে না। সেই তোমার এক 
অবস্থা ? পাণ্জালীর অপমানের প্রাতশোধ নেয়া না হলে তার 
অপমানের পান্না কী থাকল 2 তুমিই তার ভরসা । তুমি ছাড়া 
আর কোন পাণ্ডব তার মনোবাঞ্চা পূরণ করোন । সে তোমার 
মুখ চেয়ে আছে। তুমি মূচ্ছত হয়ে থাকলে পাণ্চালশর কী 
হবে? আমরা তাকে কী বলব ? 

হঠাৎ তাঁড়ৎস্পূম্ট হয়ে ভীম যেন মুখ তুলল । পাণ্ালীর কথা 
সাঁত্যই ভুলে গিয়েছিল সে। সহদেবের কথাগুলো তার সারা 
শরীরে কাঁপান ধ।রয়ে দিল । 

কৃ চিন্তিত । দিশেহারা ভাবনা আর আতঙ্ক যাাঁধচ্ঠিরের 
চোখেমুখে । হতাশ গলায় বলল £ সখা, এখন উপায়? ভঁম 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে । ওর সবণঙ্গ ধুলোয় ধূসর । কী হবে ভীমের 2 

কৃষ্ণের চোখে মুখে চাউনিতে একটা কঠিন সঙ্কলপ আঁটা। 
মধ্যম পাণ্ডবকে রক্ষার সঙ্কল্প। যাীধান্ঞঠরকে একান্তে ডেকে 
বলল £ অন্যায় যুদ্ধ ছাড়া দুষেধিনকে বধ করা সম্ভব নয়। 
আমাদের সর্বনাশ ঠেকাতে এখান তাকে অন্যায়ভাবে উরহতে 
সব্শান্ত 'দয়ে আঘাত করার িনদেশ পাঠাও । দ্বিধা করার সময় 
নেই। 

কৃষ্ণ এবং যাাঁধা্ঠির একটা ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়াল। 
ভীমের দষ্ট আকর্ষণ করে বললঃ মধ্যম পাণ্ডব গদা যুদ্ধে 
তোমার মতো কৌশলী কে আছে ? দুযেধিন তোমার যোগ্য নয়। 
তাকে সমচিত শিক্ষা দাও । হাসি হাঁস মুখ করে কৃষ্ণ নিজের 
জঙ্ঘায় আঘাত করে ভীমকে দুযেধিনের জঙ্ঘা ও উরুর সন্ধিস্থলে 
আঘাত করার সঙ্কেত পাঠাল । 

ভশম সব'শান্তি ?নয়ে উঠে দাঁড়াল । রন্তান্ত কলেবর হলেও মনের 
জোর ফরে পেল । দুযোধনও অবসন্ন বোধ করাছল । তারও শান্ত 
নিঃশেষ হয়ে এসেছিল । দেহ টলাছল । ক্লান্তিতে দুগোখ বুজে 
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আসাছিল । একটা ঘোরের মধ্যে গদা হাতে ভীমের দিকে তেড়ে 
গেল । ভীম পিছিয়ে যেতেই দূর্যোধন বিশাল লাফ দিয়ে, শূন্যে 
উঠে, ভীমের মাথা লক্ষ্য করে গদা চালল । ভম দুযোধনের এই 
শূন্যে লাফ দেবার সুযোগ নিল। মুহর্তে সবশান্ত নিয়ে 
দযেধিনের জঙ্বার সান্ধস্থল লক্ষ্য করে সজোরে গদা ছংড়ে মাল । 
আর তাতেই দুর্ষোধনের উরছ্দয় ভেঙে চুর চুর হয়ে গেল । বিশাল 
দেহ নয়ে মাটিতে ধপাস করে আছড়ে পড়ল । আর উচ্চতে 
পারল না। দুযোধন পা নাড়তে পারছে না। কোমর তুলতে 
পারছে না । স্থানুর মতো মাঁটতে পড়ে ভীষণ যন্দণায় ছটফট 
করছে। 

তখন পাণ্ডবদের কী ভীষণ উল্লাস । ভেরাঁ, শঙ্খ বাঁজয়ে তারা 
জয়োল্লাস করতে লাগল । 

শপ্রয় শিষ্য দুযোধনকে ভীম অন্যায়যুদ্ধে ধরাশায়ী করায় 
বলরাম ক্ষেপে গেল। নিজের হল "নয়ে তেড়ে গেল ভঈমের দিকে । 
চদ্ধ কণ্ঠে বলল £ ভশম নাঁভর িনচে গদাঘাত করা অন্যায় । 
এই নশীতিহশীন যুদ্ধ করে তুমি ধর্মের পাতক হয়েছে । গদা যুদ্ধে 
এ শঠতা আমি সইতে পারব না'। তুমি গদা যুদ্ধের নীতি ভেঙে 
অন্যায় করেছ । তোমাকে আম সমচিত শাস্তি না নিয়ে নিবৃত্ত 
হবনা। 

কৃষ্ণ বপদ বুঝে বলরামকে শান্ত করতে তার পাশে দাঁড়াল। 
শনবৃস্ত করার জন্যে বলল £ তুমি তো কুর:ক্ষেত্রের যুদ্ধে নিজেকে 
জড়াবে না বলে সরে দাঁড়িয়েছ ৷ কুর£ক্ষেত্রের যুদ্ধে শেষ মূহৃতে 
ক্রোধের বশে ভশমকে আক্রমণ করে নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে ? 
তাছাড়া, যুদ্ধের নীতধর্ম হলো যে কোন উপায়ে জেতা । 
জেতাটাই মহখ্য উদ্দেশ্য । 

বলরাম 'নজের ভূল বুঝতে পেরে সংযত হলো। কিন্তু 
কৃষের বাক্যে এবং যুক্তিতে সন্তুষ্ট হলো না । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল £ 
ভীমের অপরাধ ক্ষমা করা যায় না। কৃষ্ণ তুমি এই অধর্ম যুদ্ধের 
প্রম্টা । অধর্ম যুদ্ধ ছাড়া তোমরা কৌরবদের হারাতে পারতে না। 
তোমাদের অন্যায়, অধর্ম, ভীমের জঘন্য অপরাধ আম মন থেকে 
দর করতে পারাছ না? 
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কৃষ সাঁবনয়ে বলল £ অগ্রজ, তুমি শান্তপ্রকৃতির ধর্মবংসল 
মানুষ । কুটযুদ্ধ না করলে যে পাণ্ডবেরা জিততে পারবে না 
আমার চেয়ে সে কথা বোঁশ কে জানে ? কিন্তু যুদ্ধে যে জিতল 
তার জয়ের কথাই লোকে মনে রাখে । কিভাবে জিতল সেটা তৃচ্ছ 
ব্যাপার । প্রাতিজ্ঞা রক্ষা করা ছাড়া এই যুদ্ধে আমরা কেউ কিছ 
কারান । আম, তুমি, ভনম্ম, কর্ণ, ভঁম সবাই প্রাতজ্ঞা রক্ষা ছাড়া 
কিছ করোনি । সুতরাং এ আমাদের নিয়াত । কারো করার কিছ? 
নেই । তুমি নিবৃত্ত হও । 

বলরামের চোখে এবং চাহনিতে বিরন্তি এবং 'বতৃষ্কার ভাব 
ফুটল । বলল £ তোমাব সঙ্গে আমার সম্পক খারাপ হয়, এমন 
কাজ কখনো কারনি। তোমার অর্থহীন যান্ত আম মেনে নিতে 
পারছি না। ইতিহাসে একজন সবশ্রেন্ঠ কুট-যোদ্ধা বলে সম্মানিত 
হবে তুমি । হয়তো আগামী প্রজন্মে ধর্মকে হত্যা করার রণনশীতি 
তোমার সমাদৃত হবে । তব, তুমি চিরনিন্দিত হবে । আর ন্যায় 
যুদ্ধ করার জন্যে দুর্োধন চিরকাল পুজো পাবে। ইতিহাস 
তোমাকে কোনাঁদন ক্ষমা করবে না । কুর£ক্ষেত্র যুদ্ধের সমস্ত বিবরণ 
শুনে আমার আর বাঁচার ইচ্ছে নেই । রাজ্যের উপর নিজের উপর 
ঘেনা ধরে গেছে । আমার বিশ্বাসই মরে গেছে । কী দিয়ে আর 
থাকব £ তোমাদের কুৎসিত রাজনশীতিতে আমার কোন স্থান নেই, 
এখানে আম একেবারেই বেমানান । 

বলরাম রাগে দুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে দ্বৈপায়ন ত্যাগ করে 
চলে গেল । একবারও পিছন ফিরে দেখল না কৃষ্ণ স্থানুর মতো 
তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাঁকয়ে আছে। 

ভশমের দুচোখ প্রাতাহংসায় ধক ধক করে জবলছে । বুনো 
মাঁহষের মতো রাগে ফ€সছে। হঠাৎই দৌড়ে এসে দুোধনের 
হাত থেকে গদা ছানিয়ে নিল। মাথায় পা ধদয়ে মাটির সঙ্গে 
[নর্মমভাবে 'পিম্ট করতে লাগল । 

ভশম ভুলে গেল সে বীর । ভুলে গেল তার শিক্ষা-দীক্ষা। যে 
ভাষায় কোনাদন কথা বলোঁন সেই ভাষায় ভীম বলল £ দুষেোধন, 
বংশের কুলাঙ্গার তোর আস্ফালন চিরতরে স্তব্ধ করে দিলাম । 
মনে পড়ে শয়তান, কৌরব সভায় রজঃস্বলা দ্রোপদীকে সভা মধ্যে 


৯৬ 


সর্বজন সমক্ষে ববস্ত্রা করোছল । নারীর সম্ভ্রম রক্ষার জনো সে 
যখন অসহায়ভাবে পরম করঃণাময় ভগবানকে ডাকছিল তখন তুই 
বদ্রুপ করে আমাদের গরু এবং র্ীব বলোছলি। বলোছিলিস, 
ঈশ্বর পাষাণ বিগ্রহ তাকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। তাই 
দ্রোপদীকে তোর ভজনা করতে বলোছলি । শয়তান, সেই অপমানের, 
'বিদ্রুপের জবাব দিতে তোর মুখখানা মাটিতে থে'তলে দিলাম । 

ভীম বাঁ পা দিয়ে দুোধনের মাথাটা মাটিতে পিশষতে লাগল । 
হঠাৎই ভীম আদম হংস্রতায় আরো বন্য, বর্বর, নশংস হয়ে 
উঠল । প্রাতাহংসার ঘরে তার দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল । 
মারয়া হয়ে দূর্যোধনের মুখখানা মাটিতে ঘষে ঘষে ক্ষতাবক্ষত 
করে দিল । প্রতিরোধের শান্ত ছিল না তার। সবণঙ্গ যন্ত্রণায় 
কু'কড়ে যাচ্ছিল । 

সমস্ত ঘটনাটা এত দ্রুত এবং চাঁকিতে ঘটল যে সবাই হতভম্ব 
হয়ে 'িনস্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে ছিল । যাঁধান্তঠর ও কৃফ সেই দৃশ্য 
দেখল নিব্ক বস্ময়ে । কতক্ষণ তারা এভাবে দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক 
নেই । হাঁফাতে হাঁফাতে ভঈম যখন মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল 
তখনই তাদের আত্মবিস্মত ভঙ্গ হলো । 

দুর্যোধনের রক্তান্ত ক্ষ ত-ীবক্ষত মুখের দিকে চেয়ে যুধিষ্ঠিরের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । চকিতে বুকের ভেতর ধিক্কার জমল । 
বলল £ ছিঃ, ছিঃ মধ্যম পাণ্ডব এ তুমি করলে 'কি ? ক্রোধের বশে 
নিজেকে কত ছোট করলে তা বোঝার মতো মন তোমার নেই। 
থাকলে, এমন নষ্ঠুর অমানাঁবক আচরণ করতে না। কৃষ্ণের দিকে 
তাকিয়ে বলল ঃ কৃষ্ণ তুমি কিছ? বলছ না কেন? এতবড় একটা 
জঘন্য কাজ চোখে দেখেও ভশবমকে তিরস্কার করবে না । 

কষ্ের দু'চোখে নীরব হাঁস । জীবন রহস্য বোঝার কৌতুক । 
বলল £ দুযেধিনের বিরদ্ধে জমানো আক্রোশের 'িস্ফোরণ ঘটে 
গেল ভমের মধ্যে । ও শুধু ধেপ্লাটাই উগরে 'দিল। ওর কাজের 
মধ্যে একরকমের চাপা শনম্ভুরতা আছে। এক অন্ধ পাশবিক 
ক্রোধের জন্যে তাই ও কিছুক্ষণ মানব ছিল না। জঙ্গলের রহস্যের 
মতো মানুষের মনের জঙ্গলে কতরকমের যে জানোয়ার আছে মানুষ 
নজেও জানে না। কেবল তাদের মুখোমীখ হলেই টের পাওয়া 
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যায় । ব্যাধের বানে নিহত কোণের শোকে কৌণ্ণীর বোবা কান্না 
দয রত্বাকরের পাষাণ বুকে করুণার সাগর তৈর' করল । তাই, 
একজন মানুষ যে অপরাধই করুক সে রহস্য পুরোপাঁর ভেদ না 
করলে তার মনের গিকানা পাওয়া সম্ভব নয়। একজন নিনম্ঞুর 
দসন্যও তার খুনের অপরাধের জন্যে পাপের জন্যে নিশব্দে কে'ই 
কে'ই করে কাঁদে । ভার সেই কান্না বাইরে দেখা যায় না। একটা 
মানুষ সাঁত্য সাঁত্য যে ভিতরে তরে কাঁদছে তা যাঁদ তার 
বাইরে হা-হুতাশের আগে জানতে না পারল তাহলে 
সে দোষটা যারা অপরাধা করছে তাদের । মানুষ হলেই সে 
তার দহচ্কর্মের জন্যে, অপরাধের জন্যে কাঁদে । বাইরের কান্না তো 
চোখের কান্না । ভীমের কান্না, সে কান্না নয় । তার বুকের মধ্যে 
যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে সখা হয়ে যাঁদ সেটা না বুঝতে পার তা, হলে 
তার কাছে 'নানজেকে ছোট করা হবে। ভীমের ভেতর সব তাপ 
একট: কমে এলে জঘন্য কাজের জন্যে নিজেই অনুতপ্ত হবে । 
এ দ্যাথ ধর্মরাজ, বোবা কান্না বুকে করে ভীম মাটিতে উপুড় হয়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদছে । ভীমের মতো শন্ত মানুষেরা একা একা 
কাঁদে । ওরকম দমবদ্ধ কান্না নিজের পাপের জন্যে ক'জন কাঁদে । 
বোবা কান্নার ভার থেকে যতক্ষণ মুস্ত করতে পারবে না নিজেকে 
ততক্ষণ মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে । 

যুধাঁজ্ঠরের দুচোখ বিস্ময়ে বিস্ফারিত হলো । ভীমের কচ্টে 
তার বুক উথাল পাথাল করে উল । বুকের ভেতরটা এক ধরনের 
করণায় ভরে যেতে লাগল ॥ ভীমের মাথার উপর হাত রাখল 
যুধাষ্ঠির | স্নেহের হাত, সান্বনার স্পর্শ ॥ বিগালত গলায় বলল, 
মধ্যম সব কথা সবার বোঝার নয়, আর বোঝানো যায় না বলেই 
আমরা এত কণ্ট পাই। একে অন্যকে ভুল ঝূঝে আবাত কার । 
তোমাকে ঠিক বাাীঝয়ে বলতে পারব না, আমার মনের কথা । 

ভম মাটিতে মুখ লহাীকয়ে বলল £ অগ্রজ, অনেক মূল্যে 
আমরা এখন শন্র; শূন্য । তুমি নি্কটক রাজ্য ভোগ করবে । কিন্তু 
আম কি নিয়ে বেছে থাকব ? 
.. বিগলিত প্রসন্ন গলায় যুধিষ্ঠির বলল ৪ তুমি এমন কিছ 
অন্যায় করান যা তার আগে অন্য মানুষের জীবনে ঘটোনি । তবে 
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দ:ঃখটা কিসের ? অনঃশোচনাই বা করবে কেন? কার জন্যে ঃ 
মনের ভেতর জমানো রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণাকে হত্যা করে তুমি শুঁচি 
হয়ে উঠেছ । পাপবোধে কম্ট পাবে কেন? তবে, মানুষ 'হসেবে 
একটা মানুষের জন্যে দুঃখ, বেদনা, কষ্ট যাঁদ না থাকল তবে সে 
মানুষ কিসের 2 তাই একজন মানুষকে সমস্তরকম অনুভূতির 
মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পেছনে ঈশ্বরের কোন গভশর উদ্দেশ্য হয়তো 
আছে। মানুষের সেটা বোঝার ক্ষমতা নেই বলেই হয়তে মনে হয় 
ঈশ্বর পরম করহণাময়, তান যা করেন মঙ্গলের জন্যে । হয়তো 
তোমার এই অনুভাপ, দুঃখ, যন্ত্রণা না থাকলে মানষের মনে তুমি 
দানব হয়ে থাকতে । তোমার মানুষ হওয়ার জন্যেই এই শাস্তি 
এবং যল্ব্ণাটুকু পাওয়ার দরকার ছিল । 

কৃষ্ণ দুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে আছে । যুদ্ধে কত মানুষকে 
মরতে দেখেছে, নিজে ! হাতে মেরেছেও অনেক । কিন্তু তারা কেউ 
দুর্যোধনের মৃত্যুর মতো নজর কেড়ে নেয়ান ! যুদ্ধক্ষেত্রে কত 
মানূষ মরে পড়ে আছে, দুধ়োধনের মতোই দহখানা পা ফাঁক করে 
ঈষৎ হাটু মোড়া অবস্থায়, হাত টান টান করে মাটিতে চিৎ হয়ে 
গড়ে রয়েছে! মমূর্ব যোদ্ধাকে আহত অবস্থায় যন্ত্রণায় কাতরাতে 
দেখোছ.। কিন্তু তাদের কারো চেহারা মনে নেই । কাউকে মনেও 
পড়ে না ভালো করে৷ কোন কোন দৃশ্য ঘটনা মনেতে এমন করে 
গেথে যায় যে তাকে আর ভোলা যায় না। দুযোধনের মৃত্যু 
দৃশ্যটা তেমনি করে মনে দাগ কাটল । মনের চাওয়া না হলে কোন 
কিছ মনেতে ছাপ রাখে না। 

আঘাতের ব্যথায় যন্ত্রণায় দুযেোোধন কাতরাচ্ছিল । পা দ-'খানা 
তার নাড়ানোর শান্ত ছিল না। যন্ত্রণায় পেশীর মধ্যে একটা 
আলোড়ন হচ্ছিল । িঁড়ক 'দয়ে কোমরের নিম্রাংশ মাঝে মাঝে 
নড়ে উঠছিল । আর এক অসহনীয় যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত রন্তমাখা 
মুখখানা বিকৃত হয়ে যাঁচ্ছল । কিন্তু তার জ্ঞান ছিল প্রো । 

দূর্যোধন চোখে না দেখলেও অন.ভূতি দিয়ে অনুভব করল 
কৃষ্ণের উপাস্থাতি। কৃ্ণ তার খনুব কাছে দাঁড়িয়ে বলল ঃ দুযোধন 
আমার প্রাত তোমার একটু আনুগত্য যাঁদ থাকত তা হলে এত 
অপমান নিয়ে মরতে হতো না। আজ আমার নিজেরই বুক বড় 
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খালি লাগছে । বড় ইচ্ছে হচ্ছে তোমার শরীরটাকে একট আলিঙ্গন 
কার, বুকে চেপে ধার ॥ এখন তো আম ভারমক্ত । আমার আর 
কোন প্রাতিদ্বন্বী নেই । আ'ম একেবারে একা হয়ে গোঁছ। 

দুরোধনের ষন্তণাকাতর মুখে একটা খুশির আভা ফুটে 
উঠল । ভারাক্রান্ত গলায় বলল ঃ অনুশোচনা হচ্ছে । 

আবেগ গাঢ় গলায় বলল £ না। 'বস্ময়ে আম অবাক হয়ে 
যেতাম, সারা ভারতের রাজন্যবর্গ যার ছন্চ্ছায়ায় দাঁড়য়েছে তার 
প্রতাপ, মান, মর্যাদা, বশ, খ্যাতি, সমাদর, ব্যন্তিত্ব, তেজ, অসম 
৪সাহস, অনন্ত আত্মীব*বাস এবং বড় হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যে 
এমন কিছ আছে যাকে ঈষণ না করে পারোন । আসমদুদ্র ভারতের 
উপর আধিপত্য করার উচ্চাকাত্ক্ষা যাঁদ তোমার একমান্র লক্ষ্য না 
হতো তা-হলে তোমার আমার মধ্যে কোন প্রচ্ছন্ন বিরোধ কিংবা 
সং্ঘর্য থাকত না। শুধু এজন্যে তোমার সঙ্গে আম শতুতা 
করোছ । তোমার আমার রেষারোঁষ, বিরোধ, শন্রুতা খাল চোখে 
দেখা ষেত না। ব্াদ্ধর ঝাজয়া হতো আমাদের মধ্যে । জ্যেষ্ঠ 
বলরামের পপ্রয় হওয়ার সুযোগ নয়ে তুমি তাকে আমাদের 
বিবাদের মধ্যে টেনে এনেছ । আমাদের ভায়ে ভায়ে সম্পকে ফাটল 
ধরানোর চেস্টা করেছ । তোমার উদ্দেশ্য ব্থ করে দেবার জন্যেই 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে প্রিয়তম শাম্বের সঙ্গে তোমার কন্যা লক্ষয়ণার প্রণয় 
বন্ধন মেনে নিয়োছ। বলরাম মধ্যস্থ না করলে এ [বয়ে হতো না। 
জেদে জতে তৃঁম আড়ালে হেসেছ । আজ আম 1জতৈ তোমাকে 
কৌতুক করছি । বুদ্ধির কাজিয়ায় হেরে গেছ তুমি। তোমার 
উপর আমার যে রাগই থাক এখন আর নেই । তুমি সব ধরা 
ছেয়ির বাইরে চলে গেছ । তোমাকে কাঠ কাঠ শন্ত কথা বলে 
লাভ নেই । 

কৃষ্ণের কথা শুনে দুষেধিনের আভব্যন্তিহীন দুই চোখের 
কোটরে ব্যথা জমে উঠল । সারা শরীরটা ব্যথায় মোচড় দিল । 
পিঠটা উচু করার চেস্টা করল, কিন্তু মেরুদণ্ড ভঙ্গ হওয়ার জন্যে 
পারল না। হাতের উপর ভর 'দয়ে মাথাটা উ“চু করে কৃষ্ণের 'দকে 
তাকাল । প্রাণ বের করে দেওয়া ব্যথা বেদনা তুচ্ছ করে কৃষ্ণের 1দকে 
ফিরে কাতরাতে কাতরাতে বলল £ কৃষ্ণ তুমি বড় নিষ্ঠুর । তোমার 
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হৃদয়, মন বলে কিছ নেই । শত্রুকে তুমি মানুষ বলে মনে কর না। 
মানুষের কোন মযাদা দাও না, শ্রদ্ধাও করনা তাকে । আন্তম 
যাত্তাকালে দুটো ভালো কথা বলা দুরে থাক, দি করে দুঃখ দেয়া 
যায় যন্ত্রণা বাড়ানো যায়, মৃত্যুর কম্টকে আরো বেদনাদায়ক করা 
যায় তার জন্যেই সহানুভূতির বদলে অভিযোগ, সান্হুনার বদলে 
তিরস্কার করছ । বিদ্রুপ করছ । তোমার কূট বাঁদধিতেই আমার এ 
অবস্থা । যাঁদ তুম ধর্মযুদ্ধ করতে তা হলে তোমার সাধ্য ছিল না 
আমাকে পরাজিত করা । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ধর্ম যুদ্ধ হয়ান । 

কৃষ্ণ হাসল । বলল £ জার কতক্ষণই বা বাঁচবে ? সত্য কথাটা 
অকপটে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছ কেন 2 তোমার দোষে, তোমার 
লোভে আর আঁতারন্ত রাজ্যস্পৃহাতেই তুমি সব খোয়ালে-_ তোমার 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব ঠনহত হলো, অবশেষে তুমিও তার 
ফলভোগ করছ । তব দাম্ভিকের আত্মতৃপ্তি থেকে মস্ত হলো না 
তোমার মন । তাই অভিযোগের অন্ত নেই । 

দুষেধিন দীর্ঘীনঃ*বাস চেপে ক্লান্তস্বরে মদ কণ্ঠে থেমে থেমে 
উচ্চারণ করল £ শন্রুর মাথায় পা দিয়ে নজের হাতে শাসন করোছি 
এই স্সাগরা পৃথিবী | সেই [দক 1দয়ে দেখতে গেলে আমার দম্ভ 
হওয়া স্বাভাবিক । দম্ভে, ক্রোধে শত্রুকে অমানুষ মনে কারিনি। 
ক্ষীভ করার ক্ষমতা যার আছে সেই শন্রু ! আম তোমার কোন 
ক্ষাত কাঁরনি। কিন্তু তুমি আমার ক্ষাত করতে পাণ্ডবপক্ষে যোগ 
দিয়েছ । কেন দিলে তুমি জান। বোধহয়, আমার রাজনৈতিক 
উত্থান তুমি চাওাঁন। তাই পাণ্ডবদের সঙ্গে আঁতাত করে আমার 
রাজনৈতিক অন্দরমহলে ঢুকে পড়লে । তোমার এই অবাঞ্চিত 
প্রবেশের বিরোধিতা করা কিন্তু শত্রুতা করা নয়। তবু আমাকে 
তোমার শন্রু ভাবলে । সেই ভুলের উপর যবনিকা টেনে দেবার 
জন্যেই তোমার পপ্রয় পুত্র শাম্বর সঙ্গে আমার প্রিয়তম কন্যা 
লক্ষমণার "বয়ে গদয়ে তোমার রাগের এবং ক্ষোভের আগুনে জল 
ঢালতে চেয়েছিলাম । কন্তু শব্রুতাকে জাইয়ে রাখতে তুমি 
পাণ্ডবদের পক্ষ নিলে । তোমার স্বাথেহি রাজ্যচ্যুত পান্ডবদের 
রাজ্যে প্রাতিঙ্ঠিত করা দরকার ছিল। পাণ্ডবেরা 'নিবেধি বলেই 
তোমার অনঃগ্রহ কপাকে তারা বন্ধুত্ব মনে করেছে । তাদের 
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ভুলে, লোভে এবং রাজ্যস্পৃহাতেই এই পাঁথবাঁটা মহাশমশান হয়ে 
গেল । পাণ্ডবদের সঙ্গে মলে তুমি এই শূন্য পাঁথবী ভোগ কর। 
এখানে জীবন নেই, প্রেম নেই আছে প্রাণের হাহতাশ, দীর্ঘ*বাস, 
অসহায় কান্না আর অনন্ত অভিশাপ । 'সংহাসন তোমাদের 
কম্টকাসন হবে। যে প্রত্যাশা নিয়ে তুমি জয়ের গৌরব করলে 
অচিরেই তা হতাশায় পাঁরণত হবে । নজেকে প্রশ্ন করবে--কাকে 
জয় করলাম 2 ধম” যুদ্ধে কাকে হত্যা করলে ? মানষের ভাল 
চাইতে গিয়ে কোন অমঙ্গলকে বরণ করলে 2 অস:ন্দর, অসত্যকে 
জয় করলে শান্তি দিয়ে, অসরত্ব দিয়ে । 

কৃষ্ণ মাথা হেট করে রইল । বাঁলরেখাঙ্কিত পাণ্ডুর তার 
কপোল । ভারতীয় ভাস্কষের মতোই ভাষাহারা মাঁণহারা চোখ । 


সর্য অস্ত যাচ্ছে । 

পান্ডবেরা তুমুল হষর্ধযান করতে করতে 'শাবরের দিকে 
[ফিরল । আনন্দে সৈন্যেরা উত্তরীয় ওড়াতে লাগল | কেউ বা ধনুকে 
তাঁর জুড়ে আকাশের দিকে ছণড়তে লাগল । কেউ অঙ্গভঙ্গী করে, 
রঙ্গ করে নাচাছল । পাণ্ডবেরা বিদায় নিলে জায়গাটা ভীষণ নান 
হয়ে গেল। 

দ্বৈপায়নে হৃদের বুক থেকে উঠে আসা মন্থর বাতাস মম 
দযেধিনের ক্ষীণ *বাসের অস্পম্ট শব্দ বয়ে নয়ে এল । এক অদ্ভূত 
হাহাকারের শব্দ য়ে কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরের উপর দিয়ে শোকে 
উন্মাঁদনী জননীর মতো সরু স্বরে কেদে উঠে কুয়াশা মাখা 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেল যেন । 

পাণ্ডবেরা চলে যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই অশ্বথ্থামা, কৃতবমা, 
আচার্য কৃপ এল । মাটিতে দ্‌ষেধিন শুয়ে আছে । জড়বৎ দেহ 
অগহ্য ফল্তরণায় কু'কড়ে যাচ্ছে । মুখ থেকে কষ্টকর যন্ত্রণার 
গোঙানর ক্ষীণ শব্দ বার হচ্ছিল। ক্লান্ত *বাস-প্রশ্বাসের 
অস্বাভাঁবক শব্দ, আর্তস্বর, নরজন নিঃশব্দ অরণ্যকেও ভাবাক্লান্ত 
করে তুলল । সকলের মনেই একটা চাপা উত্তেজনা । কিল্তু প্রকাশ 
নেই কারো । কিন্তু তাদের গলার মোটা 'শিরাটা দপদপ করে ফুলে 
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উঠল । প্রতিহিংসার আগুন জবলছে তাদের দুচোখে আহত 
বাধের মতো । 

অশ্বথামার মুখটা রাগে আর হংসায় কুীসত দেখাল । 
তিনজনের মধ্যে প্রথম কথা বলল সে। কণ বাঁভৎসভাবে দুযোধিনকে 
হত্যা করছে ভীম। চোখে দেখা যায় না। ভগঈমের মধ্যে কিছ 
বিনা প্রয়োজনের নিষ্ঠুরতা আছে । একটা মুমুষ্‌ মানুষের উপর 
এতখানি পাশব কোধ না দেখালে ভীমের খুব একটা ক্ষাত হতে! 
ক 2 কোন মানুষ বোধ হয় এত বর্ঝর, হিংস্র, নিজ্ঞর হয় না। 

কৃপাচার্য দুযেধিনের অবস্থা দেখে কানারোধ করতে পাগল 
না । দু'চোখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ল । বুক হাহাকার করা কাদার 
গলায় বলল £ এ আম কাঁ দেখাঁছ ? এই দশ্য দেখার জনে বিধাতা 
আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে 2 দযেধিন, পনর আমার, একাঁদন ভ্রমের 
বশে তোমার উপর অনেক আবচার করোছি। গালমন্দ, ি.স্কার 
করেছি। কত কট কথা বলে অপমান করোছ। তোমার ভালো 
চাইতাম বলেই বকা-ঝকা করতাম । কিন্তু তার পাঁরণাম এমন 
মমন্নিতক হবে ভাঁবনি । বুড়ো বয়সে এই মমান্তিক দশ) দেখতে 
হবে কল্পনাও কারান । অন:শোচনায় বুক আমার ফেটে যাচ্ছে । 

কৃপাচার্য সম্মোহতের মতো উঠে গিয়ে দুযোধিনের মাথায় 
হাত রাখল । তার ডান হাতখানা আস্তে আস্তে তুলে ধরে বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল ॥ এই প্রথম এ জীবনে তাকে এমন করে আদর 
করল । কূপের চোখের কোন 'দয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । 
দুযোধনের হাত 'দিয়ে চোখ মুছল । মুখ নামিয়ে আনল তার 
রন্তান্ত বীভৎস মুখের কাছে । তারপর 'নিজের মুখ রাখল তার 
মুখের উপর । তাকে আদর জানাতে শুধু নয়, তার শরীরের সব 
ব্যথা, যন্ত্রণা, কম্টকে ানঃশেষে শুষে নেবার জন্যে । 

দুযোঁ্ধনের ভেতর জ্ঞান ছিল। আচার্ষের স্পর্শে তার বুকের 
ভেতর জমাটবাঁধা আভমানটা হঠাৎই গলতে শুরু করল । চোখের 
ধারা হয়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 'স্থর হয়ে রহল সমর্পনের নশরব 
স্বীকাততে। 

অনুশোচনা হলে কূপের । তার ভেতর লহীকয়ে থাকা পাণ্ঠাল 
[বদ্ধেষশ মনটা হঠাৎ বিদ্রোহী হলো । পাণ্থাল রাজকন্যা ত্রোপ্দর 
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তৃপ্তির জন্যে, সুখের জন্যে, আনন্দের জন্যে ভীমের ভেতর আদম 
হিংস্র সত্তাঁট এমন ববর ন:শংস হয়ে উঠোছিল। দুযোণ্ধনের 
মমান্তক 'নম্তুর মৃত্যুর মূলে আছে পাণ্ালী। 

কূপ নিজে পাণ্চাল দেশের সন্তান । কিন্তু শৈশবেই 'পিতৃ-মাতৃ 
পাঁরচয়হীন হওয়ার জন্যেই পাণ্াল থেকে পাঁরত্যন্ত হয়োছল । 
শৈশবের কোন ঘটনাই মনে নেই । কিন্তু পাঞ্চালে তার এবং ভাগনী 
কৃপীর কোন স্থান হয়নি । দেশের মাটি ও মানুষের প্রাতি সৃতীব্র 
আভমান থেকে তার মনে পাণ্াল 'বদ্ধেষ জল্মোছিল। পাণ্ালের 
উপর তার দীর্ঘকালের অবদাঁমত ক্রোধ, 'বিতৃষ্ণার ঘরে দাউ দাউ 
করে আক্লোশের আগুন জ্বলে উঠল । সেই আগুনে পাণ্চালশর 
সুখ, আনন্দকে পুড়িয়ে ছাই যাঁদ করতে না পারল তা-হলে 
কসের পাণ্গাল ?ীবদ্েষ তার ? শরীরের মধ্যে প্রাতাহংসার দপদপান 
সুর হলো । নজেকে চারতার্থ করার মধ্যে হয়তো তাঁরতর কোন 
সুখ চাপা থাকে । হঠাৎ সেই তর আনন্দের যন্ত্রণায় দ্‌ঢ় হয়ে 
উঠে তার ভেতরটা । 

দুযোধধনের দুগালে দুটি হাতের পাতা ছয়ে বললঃ 
দুযো্ধন, তোমার এই মতযু দৃশ্যটা বতাঁদন মনে থাকবে ততাঁদন 
পাণ্গাল আর পাণ্ডবকে আমি ক্ষমা করতে পারব না। তোমার এই 
মমান্তিক মৃত্যুর পেছনে যারা আছে তাদের বংশে দীপ জবালানোর 
মতো একটি মানুষও থাকবে না। 

দষেধিনের দ'গোখের বোজা পাতা ফেটে জল গাঁড়য়ে পড়ল । 
আস্তে অস্ফুট স্বরে থেমে থেমে বলল : আমার আর কস্ট নেই। 
এখন আম গনশ্চন্তে মরতে পার । তার কথাগুলো জড়ানো, 
অস্পম্ট । আচার্য, পাঁথবীতে যারা বলে যথা ধম” তথা জয়-_তারা 
সাঁত্য কথা বলেনা । অধমহি ধর্মকে হত্যা করে । আমার মৃত্যু 
দয়ে তার সব খণ শোধ হবে হয়তো । বন্ধুরা, এ যুদ্ধে আম 
সকলকে টেনে এনোছি। তারা যেভাবে ঠনহত হয়েছে, আমিও 
সেইভাবে নিহত হলাম । আমার মনে আর কোন দুঃখ নেই। 
তোমরাও দুঃখ কর না। ধারন্রী মায়ের অনাবৃত বুকের উপর 
শুয়ে আমি অনুভব করাছ, সংসারে কোন ছুই 1বনাশে শুন্য 
হয় না। শুন্য জায়গা পূরণ করার জন্যে আবার নতুন মানব 
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আসে । এই যুদ্ধের ভার আম তোমাদের হাতে দিয়ে গেলাম । 

দর্যোধন আর কথা বলতে পারাছল না। সে কল্টে হাঁফাচ্ছল। 
ব্যথা ও ঘন্ত্নায় চুপ করে পড়ে রইল । অশবথামা তার দুরন্ত 
দুরবস্থা দেখে কিছুতেই শান্ত হতে পারাছল না। বলল : বন্ধু, 
পাশ্ডবেরা আমার পিতাকে ক্‌ট যুদ্ধে যখন হত্যা করোছিল, তখন 
যত কম্ট পেয়োছ, এখন তোমার অবস্থা দেখে তার থেকেও কষ্ট 
পাচ্ছি। তোমার এই কম্টের জন্যে ঘে কোন মূল্য দিতে আমি 
তৈরী । বন্ধ, তুমি শুধু অনুমাতি দাও আম পিতৃহন্তা পাণ্াল 
এবং পাণ্ডবদের আজই হত্যা করে এই প্রাতীহিংসার প্রাতিশোধ গ্রহণ 
করব। 

দুষেধিন খুব কম্টে টেনে টেনে চোখ খুলল । রক্তবর্ণ দুই 
আঁখ মেলে ধরল অশবথামার মুখের উপর ॥ কম্টের মধ্যে রন্তমাখা 
বীভংসমুখে একফাঁল স্বর্ঁয় হাসি, খুঁশর দীস্তিতে উজ্জল । 
একমঠি ধুলো ীনয়ে আস্তে আস্তে হাতখানা অশ্বথামার হাতে 
রাখল ॥ বলল : দেশের মাঁট তোমার হাতে নাও বন্ধু । এ দেশের 
সম্মান, গৌরব রক্ষার সব দাঁয়ত্ইই তোমাকে দিলাম । 

দুরোধন আর কথা বলতে পারল না। হাতখানা 1শাঁথল হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল | রন্তবর্ণ দুটি চোখ নীল আকাশের দিকে মেলে 
ধরল । 

চারাদক্ থেকে অমাবস্যার ঘন কালো অন্ধকার গাঁড়য়ে এল 
দ্রুত । দনের সমস্ত আলোটকু শুষে নিয়ে অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে 
পৃথিবীর বুকে থাবা গেড়ে বসল । দেবদার? গাছের মগভালে বসা 
লাল গলার জঙ্গলে শকুনটা মহানন্দে ফ্যাঁস:ফে"সে গলায় 16ৎকার 
করে বনের মাংসভুক পশুদের কাছে ভোজের বাতাঁ পেশছে দিল। 

সময়ের গাঁত তখন দুরন্ত । রাতের অন্ধকারে ওরা তিনজন 
দেরশ না করে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল । ছ'জোড়া ক্ষদরের ঝড় 
তুলে তিনজনের ঘোড়া পাণ্ডব শাবরের দিকে ছন্টল। 


মধ্যরাত। 
কুরুবংশের শেষ বংশধর এবং বীর দুষেধিন দ্বৈপায়ন হুদের 
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ধারে জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। আর তাকে ঘিরে 
মাংসভুক পশুর চোখগুলো ক্ষুধায় হিংসায়, লোভে অন্ধকারের 
মধ্যে জবল জহল করছে । কিন্তু চারপাশে দাউ দাউ করে অনেকগাল 
মশাল জহলছল । আগুনের ভয়ে পশুরা তার ধারের কাছে যেতে 
সাহস পাচ্ছিল না । রাগে গজরাচ্ছিল | নদারণ আকোশে কোন 
কোন জানোয়ার থাবা দিয়ে মাটি আঁচ্ড়াতে লাগল । 

দুরে, অন্ধকারে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল অনার্ধরমণীর সেই 
কানগন পত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন । অন্তিম দৃশ্যে মহানায়ক দহষেধিনের 
জশবনাবসান দেএতে 1তানিও টুপি চুপি উপাস্থত হয়েছেন 
দ্বৈপায়নে । না এসে তাঁর উপায় ছিল না। আপন অপরাধবোধই 
তাঁকে টেনে এনোছিল ৷ হয়তো বা ভূল বলা হলো। নাবকল্প 
মহাপুরুষ যে তান । তাঁর কোন দুঃখ কিংবা অনুশোচনা থাকতে 
নেই । তব দুষেধিনকে শেষবারের মতো দেখতে এসেছেন । এই 
দেখার ভেতর তাঁর একটা নৈর্বণান্তক তৃপ্তি ছিল। 

এই লোকক্ষয়ী মহাযুদ্ধের বীজ তো সকলের অগোচরে তিনি 
বপন করেছেন । আঁম্বকার গর্ভে তিনি যাঁদ ধৃতরাম্ট্রকে উৎপাদন 
না করতেন তাহলে এ যুদ্ধ হতো না। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন একে ঘোরতর 
কৃষবর্ণ, কুীসত দর্শন তায় আবার নিয়োগ প্রথার নিয়ম মতো 
সারা অঙ্গে দাঁধ, লবণ, মধ, ঘি জ্যাবজেবে করে মেখে অম্বিকার 
ঘরে প্রবেশ করল । জান? থেকে জঙ্ঘা পযন্ত নঘূৃ্ণ হয়ে অঙ্গ 
লেহনের আদেশ করলেন অম্বিকাকে। কিন্তু রাজরাণী 
আঁম্বকার সংক্ষযরুচি বিসর্জন 1দয়ে তাঁর দেহ লেহনে অক্ষমতা 
প্রকাশ করলো । ভয়ংকর দর্শন খাঁষকে আম্বকার পছন্দ হলো না। 
কামাত দ্বৈপায়ন তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে মালত হয়েছিলেন বলেই 
বুকে তাঁর প্রত্যাখ্যান এবং অপমানের বেদনা নিদারুণ হয়ে 
বেজোছল ! দ্বৈপায়ন আঁম্বকার ঘা প্রত্যাখ্যানের অপরাধকে 
জীবন ভোর ক্ষমা করতে পারেনাঁন । ক্রোধ অপমানের সব বিষটবকু 
আ'ম্বকার প্রপোন্ত দুযোঁধনের উপর উগরে "দিয়ে প্রাতশোধ নেবার 
জন্যে ষে সুদুরপ্রসারশী পরিকল্পনা করোঁছিলেন* তার শেষ পাঁরণাঁত 


* মতনাঁখত “কুর,ক্ষেত দৈপায়ন” গ্রন্থাট কৌতৃহলী পাগককে অবশ্যই 
পড়তে অনুরোধ করব । 
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এবং সাফল্য দেখতেই দ্বৈপায়নে সশরীরে হাজর হলেন । 
দুযেধিনের ষন্তণাদায়ক মৃত্যু তাঁর জবালাধরা অপমানের গায়ে 
স্বস্তির প্রলেপ মাঁখয়ে দিচ্ছিল একট একটু করে । দুষেধিনের 
পতনে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমাপ্ত হলো । রাগ, বিদ্বেষ, ঘ্‌ণা, 
অপমানের বিষের জবালা জুড়োল । প্রাতীহংসার অবসান হলো । 
কর্মের গৌরবতৃস্তি সমাপ্ত করতে ছৈপায়ন শেষ দর্শক হয়ে 
এলেন দ্বৈপায়ন হদের ধারে । মৃমূর্য দুযোধনের মুখের 1দকে 
শানঃশব্দে চেয়ে রইলেন শান্ত গেখে । রাত্রুর ঘন অন্ধকার 'গভণর 
আ'লঙ্গনে বেধেছে সবাইকে । সব কছুকে । কেউ আর কিছু 
দেখছে না, শুনছে না, জানছে না, কারও মুখে প্রশ্ন নেই । কেবল 
ধারাবাহিক অবলহ্স্তি । মৌন গম্ভশর, শান্ত সমাহত অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে দ্ৈপায়ন অনুভব করল, ক্রোধ, বিদ্বেষ, লোভ- 
প্রাতহিংসা, জয়-পরাজয়, উহ্থান-পতন, ভাঙা-গড়া, জন্ম-মৃত্যুর 
অমশমাংধাঁসত রহস্যের শেষ হয় না কোনকালে । শেষ হলে বোধহয় 
প্াাথবীর প্রাণের স্পন্দন বন্ধ হয়ে, গাঁতি থেমে যেত । এ হলো 
বশ্বাঁববর্তনের নিয়ম ৷ এই নিয়ে পাঁথবাঁর পারক্রমণ । পদে পদে 
মানুষের স্খলন যেমন অনিবাষ+ তেমাঁন তার ভুলেরও শেষ নেই । 
এই সব আছে বলেই তো পুথবীর আবর্তন বন্ধ হয়ে যায়নি । 
মাঁট ও চাকার 1নরন্তর সংঘাতে যেমন রথ গাঁতিশশল হয় তেমাঁন 
জীবন রথের চাকায় গাঁতির জোয়ার আনতেই যেন ক্ষমার মধ্যে 
প্রাতাহংসা, প্রেমের মধ্যে ঘৃণা, ত্যাগের মধ্যে লোভ, ধমেরি নামে 
অধর্ম, মৈত্রীর নামে বৈরীীতা, বন্ধুত্বের নামে বশবাসঘাতকতা-_ 
ঘটনা-দঘঘটনার উত্তাপ তরঙ্গে বিধবস্ত হতে হতে এগিয়ে চলেছে 
আনবার্ধ পাঁরণাঁতির ্দকে ॥ একে বাইরে থেকে 'নিয়ন্তণ করা যায় 
না তার কারণও এ বশবাঁববর্তন । তার অ!নবার্য বেগের দিকে 
আমরা সকলেই কেবল আকাঁষত হাঁচ্ছ । আমাদের সাধ্য নেই তা 
থেকে মনত থাকা । আমরা মহাকালের রথচক্র মাত্র । আমরা 'কিছ?ই 
করি না মহাকাল আমাদের দিয়ে সব করে নেয় । খাঁষ হলেও আমার 
সাধ্য ছিল না তার আকর্ষণ থেকে সরে থাকার । আমিও সময়- 
ন্নোতে ভেসে আসা একটি খড়কুটো মান্ন। 
কৃষ্*-দ্বৈপায়নের বুক থেকে গভনঈর দীঘশ্বাস পড়ল । *বাসের 
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সঙ্গে অনেক উদ্বেগ, ভয়-ভাবনা, আকাঙ্ক্ষা সব বেরিয়ে গেল্‌। 
সাফল্যের আনন্দে টে টুম্বুর হয়ে গেল তাঁর বুকের ভেতরটা । 
িাজেকে বড় সার্থক লাগল । বস্ফাঁরত চোখে দুযেধিনের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তরি ঠোঁট দুটো কয়েকবার মদ কাঁপল । 
একটু হাসলেনও । তৃপ্তির হাসি । সাফল্যের হাঁস। 

তব মানুষের মন তো। মন থাকলেই তার আনন্দের সঙ্গে 
[বিবাদ দুঃখ যন্দণাও থাকে । সেই কম্টে কৃষ্₹দৈপায়নের বকের 
ভেতরটা কেমন করে উল ॥। অপরাধ সচেতন মনি বড় বিড় করে 
বলল £ দুযেধিন, অনন্তধামের যাত্রী তুমি । তোমার মৃত্যুই তোমাকে 
মাহমান্বিত করবে । বৎস যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু বাহবলে জেতা যায় না, 
কটবুদ্ধিও দরকার হয় । বাহুবলের সঙ্গে কটযুদ্ধের সমন্বয়ে যে 
যত দক্ষ জয় ততই তার সানশ্চিত হয় । শনয়ম নীতি মেনে যুদ্ধ 
করে কি লাভ হলো তোমার £ আগামী প্রজন্ম তোমার ব্যর্থতা 
পরাজয় থেকে শিক্ষা নেবে । তুমি চিরস্মরণীয় হবে। তোমার 
মৃত্যুটা কেউ ভুলবে না কোনাদন। 

অশেষ ক্ষমা মাখানো সেই কথাগুলোর সৌরভে বাতাস সুবাঁসত 
হলো । দুযেধিন সম্পকে” এরকম একটা অদ্ভুত ভাবান্তরে দ্বৈপায়ন 
[নিজেও কম অবাক হনান । তাঁর মাথা ও বুক জুড়ে কত রকমের 
কত 1জজ্ঞ্াসার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । 

সহসা অশ্বখুরের শব্দে দ্বৈপায়ন চমকে উগলেন। কারণ 
জীবনের কিছ মূল প্রশ্নের উত্তর একা-একাই 1দতে হয় নিজেকে । 
সেই কিন পরনক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণের জনে হতচাঁকিত 
হয়ে গেলেন । অশ্বখুরের শব্দে সেই আচ্ছননতার ভাবটা কেটে 
গেল । কেউ দেখে ফেলার আগেই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন চুপি চুপি অন্ধকারে 
প্রস্থান করল । 


নিস্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে অ*্বখ:রের দ্রুত পদশব্দ দ্বৈপায়নময় 
ছাঁড়য়ে পড়ল হাহাকারের মতন । 

অবল-প্তপ্রায় চেতনা থেকে দুযেধিন সহসা জেগে উঠল। খুব 
কম্ট করে চোখ মেলল ॥ 1নভন্ত মশালের নিস্প্রভ আলোয় ভালো 


৬৩৮: 


করে কিছু দেখতে পেল না । মরণের ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে দু'চোখ । 
কম্টে মূখ থেকে অস্পম্ট গোঙাঁনির ক্ষীণ শব্দ থেমে থেমে বের 
হচ্ছিল । 

পাঁট 1ছন্রমুশ্ড হাতে করে অশ্বখামা, কৃপাচার্য, কৃতবমা 
দ:যেধিনের সামনে এসে দাঁড়াল । 

মশালের আলো পড়েছে তাদের গায়ে মুখে । মশালের শিখায় 
লাল হয়ে গেছে বনভামর 'নরম্ধ্র অন্ধকার আর তাদের সবশরগর । 

দুযোধিনের আধবোজা ঘুম ঘুম চোখে হঠাৎ 'বদ্যং খেলে 
গেল । অধরে এক ফাল হাসি ফটল । মুখের ভাবও বদলে গেল। 
মনে হলো, দারুণ প্রাস্তির সুখে, আনন্দে এবং চাঁরতাথতায় তার 
ভেতরটা ভরন্ত কলসের মতো ভরে যেতে লাগল । সেই মুশ্ধতা 
তার নীরব আভব্/ক্তিতে লেগে রইল । 

দারুণ উল্লাসে আর উত্তেজনায় অশ্বথামার গলার স্বর কাঁপাছল। 
বলল £ বন্ধ আমরা প্রতিজ্ঞা পূরণ করে ফেলেছি । পাণ্চালের 
রাজপুতরদের আর পাণ্টালীর পণপত্ত্রের ছিমমুগ্ড দিয়ে তোমাকে 
শেষ দায় জানাচ্ছি । পিতৃ-শতু পাণ্গাল রাজবংশকে বশ 
করেছি । পাণ্ডবদের একজন বংশধরও আর জীবিত নেই । কেবল 
তোমার চিরশন্র পণ্পাণ্ডব এখনও জীবিত । পাণ্ডব শিবিরে তারা 
কেউ ছিল না। তাদের কপটতার কাছে এবারও হেরে গেলাম । 
আমাদের জয় অসম্পূর্ণ রয়ে গেল । যুদ্ধের শেষ সেনাপাঁতি শেষ 
যুদ্ধের সাফল্যের সবশেষ সংবাদটি তোমাকে দিতে পারল না । এই 
অনুশোচনা কাঁটার মতো বিধছে আমাকে । 

দবেধিন ঘুম ঘুম চোখে অশ্বথামার দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ ! অসহায়ভাবে কাতরাতে কাতরাতে আতকম্টে ধরে ধৰরে 
থেমে থেমে বলল £ এটাই বা কম কি। পিতামহ ভীম্ম, আচাষ" 
দ্রোণ, বন্ধ কর্ণ সারা যুদ্ধে যা পারল না তোমরা তো সেই অসাধ্য 
সাধন করলে এক রাতে । তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোর 
ভাষা আমার নেই । মৃত্যুর আগে তো শুনে গেলাম, চিরশন 
পাণ্ডবদের জয়ের ঘরে প্রাতীহংসার আগুন লেগেছে । অধর্ম করার 
শাস্তি পেয়েছে । বন্ধুত্বের এতবড় প্রাতদান আমার মৃত্যুকালীন 
পাথেয় । 


৯১৩৯ 


দুযেধিন হাঁফাচ্ছিল । জোরে জোরে *বাস পড়ছিল । দম নিতে 
তার ভীষণ কষ্ট হাঁচ্ছল ৷ গলা 'দয়ে একটা ঘ্থর শব্দ বার হচ্ছল । 
না'ভর কাছ থেকে একটা কাঁপুনি উঠে এল । আস্তে আস্তে দেহটা 
নিস্তেজ হয়ে গেল । একটা লম্বা *বাস পড়ার পরে দেহ স্থর 
হয়ে গেল । জীবনের সব প্রাপ্তিকে অপ্রা্তির অতল গভে নিক্ষেপ 
করে একেবারে 'নঃস্ব, গর্ত হয়ে যাওয়ার শব্দই যেন শবাসের সঙ্গে 
বোরয়ে এল । মনে হলো, প্রাণ পাখিটা ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে 
বন জঙ্গপ পাহাড় পোঁরিয়ে নিজ'ন নীল আকাশের বুকে 'মাঁলয়ে 
গেল। 

সেই মুহূর্তে কোথায় ষেন ভোর হলো । বনমোরগ তারস্বরে 
ডাকল । 'ফকে অন্ধকার যেন হেমন্তের শাঁশর মাখানো ভোর 
সকালের নীল আকাশের গায় কচি রোদের আলোর ছটার সঙ্গে 
গলাগলি করে 'স্থর হয়ে আছে । রঙ মশালের আলোয় গোটা 
আকাশটাই রাঙা হয়ে আছে। গাছের শাখায় শাখায় পাখরা 
মান্তর গান গেয়ে উঠল । প্রজাপাঁতর দল রাঁঙন পাখা মেলে উড়ে 
গেল ফলের বনে । ঝিরে ?ঝরে বাতাস বুনো ফলের গন্ধে ভরে 
রইল্‌। 

শমাঞ্ট আলোর স্পর্শে অন্বরামার ভেতরটা চমকাল । বেশ 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল । গতরাতের বিভীষকা তার ভয়চাঁকত 
চোখের চাহনিতে তখনও থম থম করাছল । তার দাম্ট ভোরের 
আলো আঁধারের জাঁটল রহস্যের মধ্যে ডুবে রইল ॥ 

দুরোধনের নিষ্প্রাণ দেহের [দকে ছেয়ে অশ্বরামার মনে হলো 
দুরযোেধনের আস্তত্বটা পৃথিবী জুড়ে ভীষণভাবে আছে- বাতাসের 
মতো, আকাশের মতো । পাঁথবী থেকে শেষ বদায় নেবার সময় 
সেই কথাটাই প্রকীতি নিরচ্চারে জানয়ে দল ; দুযেধন ছিল এবং 
থাকবে । প্রকীতি নিজের হাতে তার শেষযাত্রার মুহূতণটকে চততর্দকি 
থেকে অপরুপ করে সাঁজয়ে দিল 1 স্বর্গের পুজ্পবাঁষ্ট চোখে দেখা 
যায় না, কাঁবর কল্পনা । কিন্তু মতের মান্দার মঞ্জরীঁ থেকে অজন্ত্ 
শ.ভ্র ফুল স্বর্গের আশীব্ণদের মতো সারা রাত ধরে দুযেধনের 
উপর একটি একাঁট করে ঝরে পড়ে তাকে ঢেকে দিয়েছিল । 
প্রজাপাঁতরা স্বগে্রি ছ্বারীর মতো আগে আগে তাকে পথ দেখিয়ে 


১৪০ 


চলল । মৌমাছি আর ভ্রমর গুণ গুণ করে স্বর অস্সরার মতো 
যশোগান করতে লাগল তার | বনমোরগ আর পাঁখরা 1চৎকার করে 
ভাটদের মতো দুর্যোধনের প্রশস্ত করে বলল £ সাধু, সাধু । 

অনুভূতিটা হঠাৎই অশ্বথামার বুকের গভীরে ?ক সব গাঁলয়ে 
দিয়ে গেল যেন। কতরকমের যে বিস্ফোরণ ঘটে গেল অন্তরাজ্যে 
তা নজেই জানে না। একটা গভীর কানা পাক 'দয়ে ঠদয়ে চোখের 
কোণে জমা হলো গাঁড়য়ে পড়ার জন্যে । বুকটা হাহাকার করে 
উঠল । বড় একা হয়ে গেল যেন। চোখে কোন দৃষ্টি নেই । মাঁণ 
স্মতি ভারাক্রান্ত । 

মানুষ হগাৎ অবলম্বনহশন হলে যেমন অসহায়ভাবে আর্তনাদ 
করে উঠে তেমনি একটা প্রগাঢ় শন্যতাবোধ থেকে অ*বামার 
অন্তঃকরণের গভপরে প্রশ্নটা ঠনর-চ্চারে উৎসারিত হলো । বলল ঃ 
আমার জাঁবনটাকে জবালিয়ে পাঁড়য়ে খাক করলে কেন তুমি ? 
বুকে এ কিসের আগুন জবালিয়ে রাখলে £ তোমাকে সুখী করতে 
গিয়ে যে, আমি নিজেই ফতুর হয়ে গেলাম । এখন আম কণ 
করব ?* 


